This page is an archived copy on Gagin.ru personal site



1Internet - ежемесячное приложение к сети
АрхивРеклама в журналеКнига отзывов
SearchВыходные данныеОбратная связь



Культура



Небо в окне


Алексей АНДРЕЕВ
lexa@nevalink.ru

1. Начало иллюзий: памятник себе
Интернет с человеческим лицом (WWW) свалился на меня в конце 1994-го "в обязательном порядке", когда я работал в США. Всех сотрудников CERC'a сняли, оцифровали и вывесили на Сеть. Мои более расторопные коллеги тут же занялись обустройством своих веб-углов - кто собирал бардовские песни, кто просто cool sites. Ситуация усугублялась тем, что я (как думали многие) изучал в это время SGML и SCHEME, чтобы написать некий очень интеллектуальный браузер. Но знакомство с WWW окончательно убило во мне программиста - я понял, что пользоваться Сетью гораздо интересней, чем писать для нее программы.

Итак, мне дана идеальная среда для строительства художественных памятников. Строительство производится самостоятельно, без цензуры и проволочек. На самом деле это началось чуть раньше - с конференций Usenet и списков рассылки, где состоялись мои первые опыты по демонстрации своих творений массам. Но возможности веба, конечно, гораздо шире - это уже не просто тексты латиницей, тут тебе любые шрифты в любом сочетании с графикой, и "есть еще много чего", как пела группа "Крематорий".

После непродолжительных мук памятник под названием "home page" изготовлен. Красивый, аккуратный. Сбылась мечта идиота - его творения видят сотни людей. Однако это оказывается вдруг как-то скучно. Чего-то не хватает... Пушкин догадался бы сразу - не хватает незарастающей народной тропы.

2. Искусство бросания маленьких камней
При всей кажущейся примитивности конференций и списков рассылки, есть в них одно замечательное качество: они вырабатывают иммунитет против "траффической лихорадки" WWW. Человек, многократно участвовавший в этих формах сетевого общения, знает, что пара-тройка хороших ответов на публикацию гораздо интересней, чем какие-то "1000 посещений". Что мне толку от этого вашего "траффика"? Я ведь также могу простоять весь день у эскалатора метро, а потом рассказывать: "Я сегодня виделся примерно с 1000 человек".

Так начинается более продвинутая мания - охота за "обратной связью". Чтобы не только увидели, но и ответили, подключились. Японская поэтическая игра "ренга", называвшаяся во французской версии "буриме", возрождается в сетевых дискуссиях. Будь то коллективное сочинение утонченных стихов или жесткие перестрелки оскорблениями (flame wars), механизм одинаков: начальная статья-камешек вызывает к жизни цепную реакцию. Задевая окружающих разными углами, камешек может породить сразу несколько оползней, идущих в разных направлениях. Эффект может оцениваться как количественно (длина цепочки ответов), так и качественно (наличие ответов, содержательно более интересных, чем начальная публикация).

WWW, в отличие от конференции, более стабильна - она берет качеством. Это уже не письма, на которые как бы принято отвечать; это скорее музей, где можно разве что оставить запись в книге отзывов. Тем не менее с развитием WWW и гостевые книги, и обозреватели, и просто распространение ссылок с сайта на сайт позволяют (в большей или меньшей степени) удовлетворять "фидбэковую лихорадку". Некоторым нетменам-счастливцам удается дорваться и до офф-лайновых, то есть вполне реальных, публикаций/поклонниц/получений по морде.

Что делать с этой отдачей? Можно подсесть на лихорадке и начать относиться к скандалу, как к искусству. Что ни говори, есть в этом кайф - чувствовать себя бабочкой, делающей погоду. Если же вы более прагматичны, можно рассматривать результат как производственный цикл (творение => положительный feedback => новые творения, новые пути =>...). Летучие мыши в лабиринте - эту метафору я употребил однажды в разговоре с Брюсом Стерлингом, обсуждая феномен онлайновых литераторов. "О, летучие мыши! - ностальгически вздохнул Стерлинг, почесывая клавиатуру. - В молодости я очень любил летучих мышей. Такие грязные, с отвратительными вампирскими рожами, они появляются только по ночам... как хиппи. Вы любите хиппи?"

3. Голем и его болезни
Пытаясь взглянуть на что-то крупное сверху, с расстояния, всегда испытываешь некоторое головокружение и вместе с тем разочарование: "Ого, какое Оно!!! - но какой я-то..." Постепенно понимаешь, что ньюс-группа и список рассылки сами по себе являются чем-то вроде крупных литературных произведений. Эдакий самоорганизующийся Голем, в котором твоего - лишь на мизинец. На WWW тоже идет зарождение какой-то неведомой формы жизни - сайты на похожие темы ссылаются друг на друга, образуя некое подобие огромной ассоциативной памяти; слабое и дилетантское вымирает на конкурсной основе; вокруг энергичных людей возникают проекты, втягивающие новых людей, проекты растут...

Тут бы и радоваться (порадовался), писать манифесты (написал), рассказывать, каких чудесных вещей я добился благодаря Сети и какие явления при мне организовались на пустом месте (рассказал). К сожалению, это лишь иллюзия следующего уровня. Поскольку осваивать "электронную Америку" ломанулись не только этнологи и ботаники. И так же, как в фильме "Танцы с волками", на одного человека, интересующегося дружбой со свободными индейцами, здесь найдется целая армия людей, интересующихся совсем другими вещами.

Коммерция вползает в Сеть тупо и уверенно, как язык американца - в язык той страны, куда он приехал. Спаммеры, торгующие чем попало, засыпают своими предложениями конференции и даже личные почтовые ящики. Литературное произведение в электронном журнале зачастую сопровождается дурацкими рекламными фантиками точно так же, как фильм на TV - переодическими вставками прокладок и памперсов. Но на Сети методы рекламы еще тоньше, ибо здесь она формирует новую психологию у самих создателей веб-страниц. Теперь человек, озабоченный трафиком, уже не будет ставить у себя ссылки на сайты по той же теме. Ему гораздо выгоднее поменяться баннерами с каким-нибудь сервером, который просто популярен (тема при этом не важна!), или включиться в более изощренную систему баннерного обмена, которая раскидывает ссылки случайным образом по случайным местам. Результат: вместо всеобщего ассоциативного архива-мозга развивается то ли раковая опухоль, то ли мозг шизофреника. Со страницы поэзии баннер ведет вас - куда сегодня? - ага, "Плейбой в Ижевске".

Добавьте сюда националистов, сексуально озабоченных, графоманов, прочих извращенцев и дураков всех видов, которые тоже "отрываются" на Сети. Утопия превращается в еще один огромный базар-вокзал, где шныряют ловкие "продавцы воздуха". Конечно, кое-где потихоньку развиваются "островки Голема" - в основном в западных сетях, где люди уже устали от рекламы или просто наелись, а для каждого извращения выделили свой шесток. Поэтому там можно встретить относительно чистую "рассылку по теме" или крупное объединение интересных сайтов. Есть кое-что и в русской Сети. Но пробьются ли эти редкие "агенты утопии" сквозь весь мусор и шум на одном только энтузиазме? Возможно. Возможно даже, что Голем все-таки развивается - просто не совсем таким, каким его хотелось бы видеть идеалистам; он растет не как ухоженное садовое деревце, наглядное пособие для детской книжки по фракталам, а как нечто совершенно дикое, перекрученное-переломанное, с единственными живыми почками на самом конце какой-то левой ветки. И когда-нибудь это нечто зацветет. Когда-нибудь... Мда-а... "В твоем доме будет играть музыка, но ты ее уже не услышишь".

При всей пессимистичности этой песенки, в ней все-таки обнаруживаются две светлые нотки.

Первая: Если ограничения на полеты есть везде - значит, все равно, откуда взлетать. Как вездесущи шум и мусор, так же и борьба с ними должна быть основана на некотором универсальном желании бороться независимо от того, где находится поле битвы.

Вторая: Сеть не рай, но она позволяет понять некоторые истины (вроде вышеприведенной) немного быстрее, чем это происходит в других "школах жизни". В одной книге по теории хаоса приводилась такая шутка известного метеоролога: "Мы можем достаточно точно предсказать погоду на завтра, если нам дать месяц на вычисления". Действительно, часто оказывается, что сложную распределенную систему невозможно описать одним общим уравнением разумного уровня сложности, но можно построить довольно простые модели отдельных компонент этой системы, затем организовать их взаимодействие и таким образом смоделировать поведение всей системы за подходящее время. С этой точки зрения Сеть представляет собой уникальную модельную среду, которая позволяет нам проиграть некоторые варианты поведения, "прожить" их приближенно, но ускоренно. И, как во всяком зеркале, увидеть немного будущего. А затем можно заняться "практикой возможного будущего", перенося модели в реальную жизнь - ведь многие страхи и стереотипы уже отброшены во время игры.

4. Назад в подвалы
Я сижу на тротуаре Невского проспекта у Гостинки и чувствую себя идиотом, но пока еще как-то весело. Передо мной стоит драный "дипломат", которым я не пользовался с десятого класса. Раскрытой пастью смотрит он на пешеходов, демонстрируя лежащие внутри книжки моих стихов. Те из прохожих, кто подходит посмотреть, чаще всего выглядят как психи, и я чувствую себя одним из них. Одна девушка, которой понравилось стихотворение про іжика, дарит мне в качестве благодарности синюю пуговицу - у нее полный карман пуговиц всех цветов. Потом появляется мой старый приятель Миха с женой. Они-то знают, что я не свихнулся, просто это - такая Акция. Они принесли покурить, и я уже меньше чувствую себя идиотом. Подбодрив меня ("Ты сидишь аккурат напротив армянской церкви - потому тебя менты и не забирают!"), друзья уходят. Я сижу еще около часа на августовской жаре, наблюдая отмороженных питерских пешеходов. И уже не удивляюсь, когда очередной сумасшедший, разглядывающий мою книжку хайку, спрашивает: "Parlez vous francais?"

После ответа "Ви, ан пе..." начинается разговор на трех языках и четырех руках, в ходе чего выясняется, что психа зовут Паскаль, что он тоже поэт, а вернее, актер, что хайку ему понравились, хоть они и написаны на этом собачьем английском, а русскую версию ему не прочесть.

"Первый раз вообще вижу такое в России, - сообщает он, имея в виду мою Акцию. - Да и poetry readings у вас ни в одном кафе нет. А у нас Париже бывают даже такие ярмарки: в определенные дни на площади (следует непроизносимое название) собираются поэты с вот такими точно чемоданчиками и продают свои книжки или меняются друг с другом. Какой у тебя тираж?"

"У первой 250, а у второй, которая потоньше, - 150".

Я хочу еще сказать ему, что макеты сохранены на диске, у Марека в Чикаго, и что всегда можно допечатать еще, но Паскаль понимает меня по-своему:

"Правильно! Чем меньше - тем лучше. Знаешь, на тех ярмарках у нас, про которые я тебе рассказал, бывают не только молодые и неизвестные авторы. У знаменитых поэтов тоже особый шик - прийти туда с новой книжкой, выпущенной очень маленьким тиражом. Бывают даже - по одному экземпляру, сшитые и оформленные вручную самим автором, совершенно неповторимые такие штуки..."

А ведь он прав, понимаю я. Возможность неограниченного копирования приводит к тому, что цениться начинает именно некопируемое - ограниченный тираж, ручная работа, даже сам процесс натурального обмена... Интересно, отрикошетит ли эта идея обратно на Сеть? Что-нибудь вроде веб-страницы, позволяющей сгрузить лишь ограниченное число копий?..

Купив книжку, Паскаль уходит, но через некоторое время возвращается - дать мне адрес. На его три бакса я купил шаверму и пиво. А адрес, кажется, все-таки потерял.

Вместо послесловия. Однажды, когда я критиковал чей-то бездарный баннер, меня спросили, какую надпись из появляющихся на экране я вообще мог бы назвать привлекательной. По-моему, тут нет вариантов - это всем известные слова, розовые на черном фоне: "Теперь питание компьютера можно отключить".



1 FAQСледующий материалКнига отзывов
К оглавлениюПредыдущий материалОбратная связь

Журнал "Интернет". Регистрационное свидетельство Госкомпечати РФ N. 016370 от 16.07.1997 г. Распространяется через сети розничной торговли, через компьютерные сети, а также путем подписки. Мнение редакции по тем или иным вопросам может не всегда совпадать с мнениями авторов. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечтка или копирование запрещены, при цитировании ссылка на журнал "Интернет" обязательна.
Copyright © 1997-1998 Журнал "Internet"
Copyright © 1997-1998 Netskate
Netskate E-mail: imag@netskate.ru
Телефон: 245-45-84