- Давно ли ты переехал в США?

- Девять лет назад. Провинция достает, особенно бездарная провинция.

Я в Харькове ни концертов не мог устроить, ни на компьютерах поработать, ничего: то сволочи из обкома комсомола отменят фестиваль телефонным звонком за пятнадцать минут до начала, то начальник отдела кадров ВЦ разъяснит, что двенадцать евреев на организацию - больше, чем достаточно. Харьков - хороший город, широкий и глубокий, но управляют им враги народа.

- Старожилы Сети говорят, что ты устраивал моральный террор в группе новостей soc.culture.soviet. Что же, на твой взгляд, происходило в действительности?

- Мы учились общаться. Тогда еще не было понятно, имеет смысл спорить с незнакомыми об умном - или нет.

- Короче говоря, ты широко использовал арго в общественном месте, а это не всем нравилось?

- Там дело было не в лексике, а в тематике. Любимый post - про то, как я хитро в****л соседа по койке в дурдоме, молодого механизатора из Чугуева. Примечательный факт: когда мы немного пообтесались на Сети, сразу стали устраивать квартальные конвенции в курортных городах, брать друг друга на работу, встречаться, жениться, разводиться - в общем, года за четыре сколотили крутую всеамериканскую русскую общину.

- А в то же время ты записывал CD собственного сочинения. И что из этого вышло?

- Много всякого вышло - по-моему, идея себя оправдала. Несколько песен долго крутили на русских дискотеках в Нью-Йорке, потом Чиж записал и издал в Питере "Руссо Матросо". Теперь, когда кто крутой приезжает в Калифорнию - типа "Аквариума" или ДДТ - сразу просят дисков в подарок, фотографируются со мной на память и проявляют трогательную заботу.

- Давно ли ты живешь в Калифорнии?

- Прошлым летом перебрался сюда из Чикаго. Красивая дорога - горы, озера, пустыня. Вообще, здесь очень хорошо.

- Ты находишь время слушать музыку и читать умные книжки?

- Да. В этом году я люблю Crystal Method, у них правильная музыка. Из книг могу посоветовать Стивенсовскую "UNIX Network Programming: Sockets and XTI". Еще - Виктор Пелевин ("Жизнь Насекомых"), Нил Стифенсон ("Алмазный век").

- Итак, ты переехал в Сан-Франциско и прямо сразу завел baza.com? Кстати, на CD было написано, что он записан на студии Baza Records. Это какая-то старая игра или просто тебе слово "база" нравится?

- Сайт начали делать в апреле 1997 года, к июлю уже были им довольны. Слово "база" энкапсулирует мое отношение к Сети.

- Расскажи что-нибудь про ребят, с которыми ты возишься с baza.com.

- С удовольствием. Женя Тимерман - художник, ведущий дизайнер рекламного агентства в Сан- Франциско. Миша Дынин - умный программист, любимец профессуры Берклийского Университета. Я старше всех, мне 28 лет.

- Ваш последний RealAudio хит "Почему не работает радио?" привел московскую сетевую общественность в полное смятение: от обвинений в махровом антисемитизме до полного восторга со всеми остановками. Немного подробностей?

- Мой любимый младший брат Алеша - директор "Русского Радио" и "Телевидения Сан-Франциско". Мы собрали messages с его voicemail, вырезали в них паузы и личные координаты, наложили ревер в двух местах и повесили на Сеть.

А обвинения в "антисемитизме", как и обвинения в "местечковости", мы читаем с интересом.

- А, собственно, что такое "Русское Радио" и что с ним произошло? Жертвы в автоответчике решительно недовольны, но не очень понятно - чем.

- "Русское Радио" - специальный транзистор, настроенный на секретную волну. По вечерам он синхронно переводит местное телевидение. По утрам - вспоминает ленинградскую блокаду и предугадывает московские новости.

- Кстати, а почему все-таки "Русское Радио" перестало работать?

- У кого как. Кто вытирал с приемника пыль и сбил настройку; кто переехал под гору и потерял сигнал; кто просто стал с возрастом хуже слышать. На легкие вопросы не бывает коротких ответов - система себя балансирует. Мне нравится аудио: за каждым сгустком звука стоит судьба человека, сжатая до смешного и противопоставленная неразрешимым проблемам переходного времени. Звук передает больше информации, чем текст - но только, когда работает Радио. Кстати - всем, кто звонил, радио починили в течение суток. Америка, понимаешь. Жалко, что ты об умном не спросил, но ничего, это в следующий раз.

Беседы вел Иван Воробьев
ivanv@inter.net.ru