Роман Владимова, опубликованный в сокращенном варианте в журнале "Знамя" в 1995 году, получил Букеровскую премию и вызвал большой литературный скандал. "Генерал и его армия" подвергся жестокой критике со всех сторон. Консервативные литераторы обвинили Владимова, во-первых, в искажении исторических фактов, а во-вторых - в проявлении симпатий к "железному" Гудериану (тут же припомнили, что сам Владимов с 1983 года живет в Германии). Критики-либералы заявили, что классический "толстовский стиль" безнадежно устарел и в эпоху "смерти литературы" Букера следует давать, скажем, поющему эту смерть Владимиру Сорокину. Но и восторженных отзывов о романе тоже было более чем достаточно.

Военно-исторический роман "Генерал и его армия", повествующий о генерале Кобрисове и взятии плацдарма Мырятин, оборону которого держали власовские батальоны, - роман почти не военный и практически не исторический. Не исторический потому, что не было никогда генерала Кобрисова, не было Мырятина и Предславля (хоть и понятно, что речь идет о Киеве, а ключевая сюжетная коллизия романа - Предславль-Киев должен быть взят генералом с украинской фамилией - имела место в действительности). Владимов и не утверждал никогда, что все описанные им события - правда.

"Генерал и его армия" - не военная книга, так как в ней отсутствует заявленный в заглавии второй главный герой - армия. Есть фронтовой дух, батальные сцены, но армии - будь то власовцы, немцы или русские - в романе нет. Войска Кобрисова - ординарец Шестериков, адъютант Донской, шофер Сиротин и внутренний враг - майор "Смерша" Светлооков. Все вместе они и есть главный герой романа, но фамилия его уже не Кобрисов, а неизвестно какая, скорее всего - Владимов. "Генерал и его армия" - психологическая (автобиографическая) книга, увлекательно написанная в жанре, для России всегда слишком актуальном.

Борис Виан "Осень в Пекине. Рассказы"
Киев, Лабиринт, 1997

В России творчество Бориса Виана (1920-1959) - французского писателя, поэта, джазового музыканта и инженера-изобретателя "крылатых монстриков" - оказалось воспринято явно неадекватно. При том, что лучший его роман "Пена дней" был опубликован еще в начале 80-х и сразу же включен в программу обязательного чтения для интеллектуальных снобов, по-настоящему популярным Виан стал во время расцвета эпохи "цветастых обложек", когда один за другим в детективных сборниках, оплодотворенных каким-нибудь Дж. Х. Чейзом, были опубликованы три его "черных романа", которые сам Виан творил под псевдонимом В. Салливан. Его и знает широкая общественность. (Все же французы - Виан и Жапризо - даже в таком виде скрасили период чтения макулатуры.)

Это несправедливо. Несмотря на то что "черные романы" Виана выигрывают у остальных его книг по части скандальности и окололитературных сплетен, другая, "необязательная" проза Виана предоставляет гораздо больший простор скромному читательскому воображению. Она легка, изящна, игрива, остроумна и больше всего напоминает лестницу Эшера - по ней можно ходить вечно, с любого места, все равно - вверх или вниз.

Такова "Осень в Пекине", самый "необязательный" из всех "необязательных" виановских романов. Его герои (а героем у Виана может стать что и кто угодно) наивны и на редкость забывчивы - на одной странице они стреляются, на следующей уже хотят ласкового поцелуя, на третьей - направляются в пустыню Эксопотамию строить железную дорогу и всячески докучать местным археологам. Сам Виан тоже забывчив и то и дело вскрикивает: "Ой! Мы, кажется, потеряли где-то персонажа такого-то! Ну теперь уже бог с ним". "Осень в Пекине" - каламбур на триста страниц, не имеющий никакого отношения ни к временам года, ни к географии, стилистическое упражнение, читать которое нет никакой необходимости. Тем оно и приятно. Жан-Соль Партр был в восторге, когда читал.

Миша Фишман (fishman@observer.ru)