This page is an archived copy on Gagin.ru personal site



4Internet - ежемесячное приложение к сети
АрхивРеклама в журналеКнига отзывов
FAQВыходные данныеОбратная связь



Культура



Книга песка


Хорхе Луис Борхес

Твой канат песков...
Джордж Герберт

Хорхе Луис Борхес
Поэт, эссеист, библиограф. Родился 24 августа 1899 года в Буэнос-Айресе. Умер 14 июня 1986 года в Женеве. Родоначальник ряда литературных жанров и направлений. Никогда не получал Нобелевской премии по литературе.
Линия состоит из бесконечного множества точек; плоскость - из бесконечного множества линий; пространство - из бесконечного множества плоскостей; сверхпространство - из бесконечного множества пространств... Нет, несомненно это не лучший - геометрический - способ начать мой рассказ. Справедливость этих положений ныне утверждает любая выдуманная история. Моя, однако, - невыдуманная.

Живу я один, занимаю квартиру на четвертом этаже одного из домов по улице Бельграно, в Буэнос-Айресе. Несколько месяцев назад, поздним вечером я услышал стук в дверь.Я открыл ее и увидел на пороге незнакомца. Это был высокого роста человек с неприметными чертами лица - но может быть, их смазала моя близорукость. Одетый в серое, с серым чемоданом в руке, он выглядел весьма скромно. И я сразу понял, что передо мной иностранец. Сперва он показался мне стариком; позднее я понял, что мое заблуждение было вызвано его редкими, светлыми волосами, почти белыми, как у скандинава. В ходе нашего разговора, который продолжался меньше часа, я выяснил, что родом он с Оркнейских островов.

Я пригласил незнакомца войти, указывая на стул. Он помедлил, прежде чем заговорить. Весь он сквозил какой-то печалью, как теперь я.

"Я торгую Библиями", - сказал он.

"В этом доме есть несколько английских Библий, включая первую, издание Джона Виклифа, - излишне педантично заметил я, - есть и Библия Киприано де Валера, лютеровская - наихудшая, с литературной точки зрения - и латинская Вульгата. Как видите, я не слишком нуждаюсь в Библиях".

Помолчав, он сказал: "Я торгую не только Библиями. Могу показать Вам священную книгу, которая попалась мне на окраинах Биканера. Она может Вас заинтересовать".

Он достал книгу из чемодана и положил ее на стол. Это был том ин-октаво, в холщевом переплете. Не приходилось сомневаться, что книга сменила немало владельцев и рук. Рассматривая книгу, я был удивлен ее весом. На корешке значилось: "Святое Писание" и - чуть пониже - "Бомбей".

"Девятнадцатый век, вероятно", - заметил я.

"Не знаю, - отозвался он, - я так и не установил".

Я наугад раскрыл книгу. Буквы показались мне странными. Дурно набранный шрифт на истрепанных страницах шел в две колонки, как в Библии; мелкие буковки слагались в короткие строки. Я заметил, что на левой странице значился, предположим, номер 40514, тогда как на противоположной, правой, был номер 999. Я перевернул страницу - здесь стоял восьмизначный номер. Была здесь и иллюстрация, напоминавшая картинки в словарях - грубо нацарапанный пером и чернилами якорь, словно изображенный неловкой рукой школьника. В этот момент незнакомец сказал: "Поглядите на рисунок внимательно. Вы его больше никогда не увидите". Запомнив номер страницы, я закрыл книгу и тут же раскрыл ее снова. Я безрезультатно просматривал лист за листом в поисках изображения якоря. "Похоже, это перевод Писания на какое-то индийское наречие, не так ли?" - спросил я стараясь скрыть свое замешательство.

"Нет", - ответил он. Затем, будто собираясь поведать мне страшную тайну, понизил голос: "Я приобрел эту книгу в далеком городке в обмен на горстку рупий и Библию. Хозяин книги не умел читать. Подозреваю, что он считал Книгу Книг талисманом. Он происходил из низшей касты, и лишь другие неприкасаемые могли наступить на его тень, не рискуя осквернить себя. Он сказал мне, что его книга называется Книгой Песка, ибо ни у книги, ни у песка нет ни начала, ни конца".

Незнакомец попросил меня найти первую страницу книги.

Я прижал левой рукой крышку переплета и, пытаясь придавить большим пальцем титульный лист, раскрыл книгу. Потом еще раз. Но все было напрасно. Всякий раз между переплетом и пальцем оказывалось несколько страниц; казалось, они вырастали из книги.

"Теперь найдите последнюю страницу".

Я снова потерпел неудачу. "Этого не может быть", - пробормотал я, не узнавая собственного голоса. "Этого не может быть, но это есть, - тихо проговорил незнакомец, - число страниц в этой книге - бесконечно, не больше и не меньше. Здесь нет первой страницы, нет и последней. Я не знаю, почему страницы пронумерованы в случайном порядке.

Может быть оттого, что бесконечное множество может включать любое число".

Затем, как бы размышляя вслух, он сказал: "Если пространство бесконечно, мы можем находиться в любой точке в пространстве. Если время бесконечно, мы можем находиться в любой точке времени". Его рассуждения рассердили меня. "Вы, надо полагать, человек религиозный?" - осведомился я. "Да, я пресвитерианин. Моя совесть чиста. Я вполне уверен, что не надул туземца, дав ему слово Божье в обмен на дьявольскую книгу".

Я заверил его, что ему ни к чему мучаться укорами совести, и спросил, проездом ли он в нашей части света. Тогда-то я и узнал, что он был шотландцем с Оркнейских островов. Я заметил, что люблю Стивенсона и Юма, и испытываю большую приязнь к Шотландии.

"Вы имеете в виду Стивенсона и Робби Бернса", - поправил он.

Пока мы беседовали, я продолжал изучать бесконечную книгу. С деланым равнодушием, я наконец спросил: "Вы собираетесь предложить этот курьез Британскому Музею?"

"Нет. Я предлагаю его вам", - ответил он и назвал довольно значительную сумму.

Я вполне искренне ответил, что такими деньгами не располагаю, и задумался. Через некоторое время у меня возник план.

"Предлагаю обмен, - сказал я, - вы приобрели эту книгу в обмен на горстку рупий и Библию. Предлагаю вам всю свою пенсию, которую я только что получил, и Библию Виклифа, печатанную английской готикой. Она досталась мне в наследство от предков".

"Виклиф с готическим шрифтом!" - пробормотал он.

Я принес из спальни деньги и книгу. Он принялся переворачивать страницы и изучать титульный лист со всем рвением настоящего библиофила.

"По рукам", - сказал он.

Меня поразило, с какой легкостью он согласился на обмен. Лишь позднее я понял, что он пришел ко мне в дом заранее намереваясь продать книгу. Деньги он спрятал, не пересчитывая.

Мы говорили об Индии, Оркнейских островах и норвежских ярлах, некогда правивших ими.

Ушел он поздно ночью. Больше я его не видал и имени его не знаю.

Я собирался поставить Книгу Песка на полку, на пустое место, оставшееся от Виклифа, но в конце концов решил спрятать ее за разрозненными томами "Тысячи и одной ночи". Я лег в постель, но заснуть не смог. В три или в четыре часа утра я зажег свет, достал ту необыкновенную книгу и принялся перелистывать ее страницы. На одной из них я увидел гравированное изображение маски. В верхнем углу страницы значился номер, которого я теперь не помню, возведенный в девятую степень.

Я никому не показывал свое сокровище. К счастью обладания им примешивался страх, что его украдут, и опасение, что книга на самом деле не бесконечна. Эти заботы укрепили меня в мизантропии. Друзей у меня оставалось мало, теперь же я перестал видаться с ними. Пленник книги, я почти никуда не выходил. Изучив потрепанный корешок и переплет с помощью увеличительного стекла, я исключил возможность какой-либо подделки. Небольшие иллюстрации, как я удостоверился, встречались через каждые две тысячи страниц. Я начал было регистрировать их в алфавитном порядке в записной книжке, которая вскоре заполнилась. Иллюстрации не повторились ни разу. Ночью, в краткие моменты сна, дарованные мне бессонницей, мне снилась книга. Настало и промелькнуло лето, и я понял, что книга была чудовищна. И мог ли я, глядевший на нее, державший ее в руках, считать себя меньшим чудовищем? Я ощущал, что эта книга была кошмарным предметом, непристойной и отвратительной вещью, которая оскорбляла саму реальность.

Я подумывал об огне, но опасался, что сожжение бесконечной книги может, в свою очередь, оказаться бесконечным и задушить всю планету в дыму. Где-то, я припомнил, мне приходилось читать, что лист дерева лучше всего прятать в лесу. До выхода на пенсию я работал на улице Мехико, в Аргентинской Национальной Библиотеке, которая насчитывает около 900 тысяч томов. Я знал, что винтовая лестница справа от входа ведет в подвал, где хранятся книги, карты и периодические издания. Однажды я отправился туда и, проскользнув мимо служителя, стараясь не запомнить высоты и расстояния от входа, потерял Книгу Песка на одной из пыльных полок.

Перевод Сергея ШАРГОРОДСКОГО




АрхивСледующий материалКнига отзывов
К оглавлениюПредыдущий материалОбратная связь

Журнал "Интернет". Регистрационное свидетельство Госкомпечати РФ N. 016370 от 16.07.1997 г. Распространяется через сети розничной торговли, через компьютерные сети, а также путем подписки. Мнение редакции по тем или иным вопросам может не всегда совпадать с мнениями авторов. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечтка или копирование запрещены, при цитировании ссылка на журнал "Интернет" обязательна.
Copyright © 1997 Журнал "Internet"
Copyright © 1997 Netskate
Netscate E-mail: imag@netskate.ru
Телефон: 245-45-84