This page is an archived copy on Gagin.ru personal site

InterNet magazine, number 24
Среда
Сергей Аксенов

Вечер с Вернером

Легендарный Дима Вернер, создатель и бессменный глава сайта «Анекдоты из России», приехал на несколько летних недель в Москву. Мы воспользовались этим для того, чтобы расспросить его о жизни и истории создания фантастически популярного сайта, который в этом году отмечает свое пятилетие. Кстати, вопреки распространенному мнению, Вернер охотно рассказывает анекдоты друзьям.

— Недавно мы опубликовали статью Антона Помещикова о том, как похожи друг на друга развлекательные мегапорталы (inter.net.ru/21/18.html). У нас складывается такое ощущение, что Anekdot.ru от них довольно сильно отличается, и главное его отличие в том, что от него исходит давно забытый аромат ручного труда. Видно, что над сайтом трудились не только скрипты, но и живые человеческие головы. Например, то же разделение анекдотов на новые и старые подразумевает, что сидит какой-то человек, который их все отсматривает и определяет, какие из них бородатые, а какие нет.

— Так оно и есть. Этот сайт возник сам по себе — не было никакого образца, никакого оригинала, на который я бы ориентировался. Я сам придумал его и сделал в 1995 году. Очень многие русские сайты сделаны по образцу известных американских сайтов, а тут наоборот. Сейчас другие сайты копируют Anekdot.ru.

— Тогда, в 1995-м, и в Штатах анекдотных сайтов не было. Существуют ли сейчас американские развлекательные мегапорталы наподобие тех, которые так популярны у нас?

— Существуют, но сайтов именно такого формата — где были бы ежедневные выпуски с голосованиями, с рейтингами — нет. Это все было придумано впервые именно в русском интернете. А тогда, в 95-м, единственное, что можно было найти, — это canonical jokes, такие огромные списки в текстовом формате, которые можно было загружать, читать... В английском, в американском интернете я следил только за сайтами по специальности, по астрофизике. Поскольку я не был веб-серфером и не знал, как делаются сайты, я сделал так, как мне хотелось, не используя чужой опыт.

— Среди тех, кто сейчас пользуется в России интернетом, мало кто застал первую версию Anekdot.ru. Расскажи, как это выглядело? Ведь никакого интерактива в то время на сайте еще не было?

— Да, первый год не было никакой обратной связи, кроме писем, которые я получал по электронной почте. В декабре 1996-го я сделал гостевую книгу, которая обновлялась вручную. У меня не было скрипта гостевой книги (я сам скрипты не пишу), мне по почте присылали сообщения, и я их вручную вставлял. Это длилось довольно долго. Книга перешла на автоматику только в 1998 году. С конца 1996-го до начала 1998-го гостевая книга апдейтилась вручную, но без особой цензуры. Я не публиковал только мусор и резкие, оскорбительные замечания. Все остальное, даже жесткую критику, я всегда вставлял. Создавшийся дискуссионный клуб одно время пользовался очень большой популярностью в узком кругу людей. Это было интеллектуальное место общения, оно и сейчас существует, но уже потеряло свою ауру.

— И что, так мало было сообщений, что их можно было все вручную вклеивать в гостевую книгу?

— Да, именно так и было. Когда пополнение книги стало отнимать у меня больше времени, чем все остальное — а посещаемость была, конечно, совершенно несравнимая с теперешней, — вот тогда я и поставил это на автомат и открыл прямой эфир: гостевую книгу, в которой все сообщения появлялись немедленно. Там за первые же сутки накидали мегабайт, и книга моментально превратилась в чат. Он до сих пор существует, этот прямой эфир. Это был очень эмоциональный чат — там многие люди познакомились, встретились, было создано несколько семейных пар, были и разводы... Никаких архивов, к сожалению, не сохранилось, хотя все это было очень интересно, потому что на пустом месте происходило формирование социума: выделялись лидеры, разрабатывались способы борьбы с хулиганством, правила общения... Из-за того, что книга была огромного объема, время от времени все рушилось и пропадало. Многие сейчас очень жалеют, что не сохранились те реликтовые записи. А спустя два месяца я открыл «Ваше мнение» — место для обсуждения историй, которые тогда появились на сайте и стали очень популярными. Поначалу это тоже обновлялось вручную, а потом я перевел на режим 15-минутного обновления. Это был способ борьбы с мусором, с хулиганами — ни один хулиган не станет ждать 15 минут, когда его сообщение появится. То есть он напишет один раз, увидит, что не появилось его хулиганское сообщение, и сразу уходит навсегда. Поэтому сформировался такой интеллектуальный чат, у которого до сих пор очень много адептов, обсуждающих всевозможные интеллектуальные темы.

— Когда на Anekdot.ru появились истории?

— Я стал включать их в выпуски анекдотов с начала 1997 года и увидел по голосовалке, что они пользуются чрезвычайной популярностью и выигрывают у анекдотов. С сентября 1997 года я сделал их еженедельными, и этот раздел моментально разросся как снежный ком. Это вообще характерно для Anekdot.ru: cтоит только сделать новый раздел, и тут же появляется масса материалов на эту тему. Как только появились еженедельные выпуски историй, их стали присылать все больше и больше. И народ стал требовать сделать их ежедневными — материала-то достаточно. Я в ответ говорил, что у меня нет сил: это моя вторая работа, которой я занимаюсь каждый вечер после основной. Тогда этим вызвались заниматься добровольные помощники, и с 1 января 1998 года я сделал истории ежедневными. Но спустя три недели я все равно стал сам ими заниматься. Со мной это часто бывает: когда я вижу, что кто-то что-то делает не так, я делаю это сам.

— Сколько времени сейчас у тебя отнимает администрирование «Анекдотов»?

— Несколько часов в день.

— По-прежнему после основной работы?

— Да!

— Ты занимаешься этим дома или на рабочем месте?

— Дома, дома. Сейчас вот я приехал в Москву, и оказалось, что здесь работать тяжелее — не отсыпаюсь. Моя цель — опубликовать новый выпуск к шести утра (иногда я опаздываю и выкладываю его к семи-восьми утра по Москве), по американскому времени это, соответственно, 10-12 вечера. Когда я в Штатах, я спешу окончить выпуск хотя бы к 12 вечера, потом отвечаю на письма, смотрю другие сайты — остается время еще поспать. А в Москве меня расслабляет сознание того, что до 6 утра еще много времени, я еще успею. В результате до 6 утра и сижу.

— Будешь ли ты, следуя примеру других развлекательных сайтов, вводить на Anekdot.ru новые разделы?

— Скорее всего, нет. Мне кажется, что такие сайты, как Фоменко.ру или Идиот.ру, на текстовом поле не могут конкурировать с моим сайтом. У них посещаемость раздела картинок гораздо выше, чем у разделов анекдотов и историй. Например, с сайтом Анекдотов.нет произошло вот что: когда Денис Усатенко создал этот сайт, он был предназначен исключительно для историй, это и в названии сайта отражено. А потом, для того чтобы конкурировать в посещаемости, он добавил и анекдоты, и картинки. В результате сейчас у него картинки лидируют по посещаемости — он сам об этом писал. Все эти картинки кочуют с одного сайта на другой. Большинство из них перетащено с западных сайтов, причем стерты копирайты, имена авторов. Я совершенно не собираюсь их копировать, потому что у меня есть свой раздел карикатур, и у него популярность значительно ниже, чем у анекдотов, но зато все карикатуры авторские, присланы авторами и опубликованы с их разрешения. Я собираюсь и дальше развивать сайт в текстовом поле. Насколько я помню, «Быки и Коровы» появились примерно год назад, и тогда я читал интервью с Германом Клименко, где он говорил, что их цель — догнать «Анекдоты из России». Рассуждал он примерно так: они обновляются раз в день, а мы будем обновляться как можно чаще — и поэтому к нам будет приходить больше людей. Это неправильная логика. Будет, конечно, какая-то группа фанатов, которая будет торчать на сайте весь день, но основная аудитория — это люди, которые приходят на сайт один-два раза в неделю. Во всяком случае не чаще раза в день. Чаще им это просто не нужно. Им интересно качество выпусков, им нужно, чтоб анекдоты были свежими, а не повторными. А этого на «Быках и коровах» нет — у них публикуется огромное количество старых анекдотов. Идея, что частота обновления сама по себе позволит перегнать «Анекдоты из России», не работает.

— Ты общаешься с русскоязычной диаспорой в Америке? Много ли русских там, где ты живешь?

— Общаюсь, конечно. У нас город небольшой — 250 000 населения. Там живет несколько сотен русских семей, и я далеко не всех знаю, но компания, с которой я постоянно общаюсь, — русская, притом на удивление хорошая. Даже люди, которые уехали из нашего Лексингтона в другие города, на праздники приезжают, чтобы встретиться. Компания эта сложилась в основном вокруг университета. Это люди, приехавшие работать в университете по контракту, как и я. Но есть и эмигранты.

— Переводишь ли ты на английский язык русские анекдоты, чтобы рассказывать их своим коллегам?

— Конечно, перевожу. Когда я сижу с американскими физиками за кружкой пива, я довольно часто рассказываю анекдоты. Ну, я обычно чувствую, кому стоит рассказывать, а кому не стоит. Некоторые не понимают, а некоторые, напротив, понимают очень хорошо.

— Насколько часто встречаются американцы, которые не понимают специфический русский юмор? От чего это вообще зависит? Почему есть люди, которые в состоянии его понять, а для других это — китайская грамота?

— И в Америке, и в России живут очень разные люди. А чем они в среднем отличаются — это неправильная постановка вопроса.

— Тем не менее американские шутки довольно сильно отличаются от русских.

— Да, но, кстати, они пользуются большой популярностью у меня на сайте. Американские переводные анекдоты очень часто выигрывают голосование.

— Какой процент анекдотов берется из почты, а какой — из других источников?

— Сейчас анекдоты идут не через личную почту — есть специальный скрипт, который заносит эти письма прямо в файлы. Но на личный ящик все равно присылают, потому что не все разбираются, не все находят место на сайте, где есть окно для приема анекдотов. А пропорции примерно такие: из десяти анекдотов, публикуемых на сайте, один берется из ФИДО. В первый год существования сайта я каждый день читал relcom.humor и находил 5-10 новых анекдотов. Сейчас уже нет. Проблема в том, что в принципе золотой запас анекдотов исчерпан. На сайте их около 25 000 — может быть, даже больше, я не считал, — и каждый день появляется 10 новых, поэтому начался как бы кризис жанра. Во всяком случае, ежедневные выпуски без повторов становится делать все сложнее и сложнее. Именно поэтому сейчас истории — гораздо более живой и интересный, с моей точки зрения, раздел, потому что истории — уникальны, их число неограниченно. Сайт в месяц читает около 300 000 человек; если из них хотя бы 1% — то есть 3000 человек — расскажет о себе какую-то историю, и из этого одного процента будет еще 10% смешного, то есть 300 смешных историй, — это уже замечательно.

— Людям, которые занимаются юмором, надо задавать вопросы о грустном. Что грустнее всего в интернете — в русском и вообще?

— Грустнее? Есть вещи, которые меня огорчают, но тем не менее я за всем слежу с большим интересом. Например, мне грустно смотреть, как любое свободное немодерированное обсуждение скатывается моментально на обсуждение национальных вопросов и вопросов эмиграции и метрополий. Любое. Это грустно, но интересно наблюдать за тем, как это происходит. Интернет — это свободная среда. Я готов принять в нем все грустное ради той свободы, которую он предоставляет.

— Тебя приглашают куда-нибудь читать лекции?

— Насчет анекдотов или насчет астрофизики? Любопытно, что поначалу, когда появилось интернетовское собрание анекдотов, оно было не то чтобы уникальным, но оно, во всяком случае, не было растиражировано на десятки сайтов. Тогда вот и обращались. Как-то раз пришло письмо от профессора славистики из какого-то университета — о том, что он занимается русским фольклором и хотел бы ко мне, как к специалисту, собравшему такую коллекцию, за консультацией обратиться. А теперь, по-моему, это все уже стерлось, потому что таких специалистов стало — пруд пруди.

— Вот ты уже 5 лет занимаешься анекдотами. Должно было выработаться какое-то формализованное отношение к тому, что смешно, а что грустно. Скажем, есть такая литературная версия, что человек смеется тогда, когда ему на самом деле плохо и больно.

— Я тут же анекдот вспоминаю: «Блюз — это когда хорошему человеку плохо, а попса — когда плохому человеку хорошо». У меня есть стандартные представления о смешном, я почти всегда знаю, какой анекдот выиграет голосование. Я заранее узнаю выигрышные анекдоты. Но сам смеюсь иногда над чем-нибудь абсолютно диким...

— Конечно, интуитивно ты понимаешь, какой из них будет выигрывать, но, будучи человеком физического склада ума, ты должен был наверняка за это время провести анализ и сформулировать для себя, на чем базируется эта оценка.

— На самом деле оценка очень сильно зависит от того, как рассказан анекдот, а это чувствуется даже в письменном изложении. Даже хороший анекдот очень много теряет в плохом исполнении, а иногда анекдот с не очень интересным сюжетом можно так рассказать, что он будет смешным.

— Значит ли это, что когда у нас интернет заработает в режиме видео и аудио, анекдоты обретут второе дыхание, потому что лучшие рассказчики будут привлекать гораздо больше внимания и будут восприниматься в таком виде лучше, чем, скажем, биржевые новости, которые от перевода в мультимедиа-формат ничего не выиграют?

— Нет, я так не думаю, потому что когда ты читаешь анекдот с листа, важно именно то, как он написан, в правильном ли порядке расставлены слова и звучит ли это. Когда он рассказывается вслух, голосом, тут еще важны атмосфера и компания, понимаешь? Вот если ты включаешь телевизор и тебе рассказывают смешной анекдот, он может совершенно не пойти, потому что не та атмосфера. Для чтения текста атмосфера не нужна, но когда ты рассказываешь анекдот вслух — важна атмосфера компании.

— Ты много анекдотов помнишь наизусть?

— Это вопрос простой. Если человеку рассказали анекдот, он его помнит. Они где-то в пассивной памяти находятся. Сесть и непрерывно, часами, рассказывать анекдоты я, наверное, могу. Я недавно с отцом из Москвы в Питер летел и всю дорогу рассказывал ему авиационные анекдоты. Он очень смеялся. Например, анекдот, когда шасси у самолета не выпускается, и командир говорит стюардессе: «Пойди, подготовь пассажиров». Она выходит и говорит: «Граждане пассажиры! Пожалуйста, приподнимите каждый свое сиденье. Видите большой болтик? Отверните его, откройте люк, спуститесь на ножки, а теперь все вместе — побежали, побежали, побежали!» Вот такого типа анекдоты я рассказывал в течение 45-50 минут полета. Сейчас уже не так смешно, а когда ты летишь в самолете... тогда самое то.


В оглавление номера This page is an archived copy on Gagin.ru personal site