This page is an archived copy on Gagin.ru personal site

InterNet magazine, number 22
Время делу
Олег Ельцов

В ожидании интернет-блокбастера

So where's the dot-com movie?
Кэтрин Межковски (Katharine Mieszkowski) Перевод: Александр Климин

ИНТЕРЬЕР: КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА КИНОСТУДИИ
Панорама: залитый ярким солнечным светом кабинет крупного голливудского продюсера. Перед зрителем двое: хозяин кабинета и предприниматель из Силиконовой Долины, который только что окончил пересказывать идею нового кинофильма.
Мистер КРУТОЙ ПРОДЮСЕР (возбужденно):
Прекрасная идея. Я думаю, нам стоит поучаствовать в ее воплощении.
ИНТЕРНЕТ-МИЛЛИАРДЕР (неожиданно нервно):
Думаю, пока рановато говорить о долевом участии в кампании, которую мы создадим вокруг этого фильма, поскольку я еще не вполне представляю себе, как ее можно оценить.
Мистер КРУТОЙ ПРОДЮСЕР (великодушно):
Ну ничего, мы можем себе позволить рискнуть. В этом все дело. Мы готовы участвовать в этом проекте, даже не зная, стоит он каких-то денег или нет.
ИНТЕРНЕТ-МИЛЛИАРДЕР (цепенея):
Подождите. Я еще не знаю, как организовать вокруг этого начинания какую-нибудь бизнес-структуру. А именно это нам необходимо сделать, чтобы говорить о долевом участии...
Собеседники смотрят друг на друга в смятении.
ЗАТЕМНЕНИЕ
СЛЕДУЮЩИЙ КАДР: ЧЕРДАЧНОЕ ПОМЕЩЕНИЕ В САН-ФРАНЦИСКО, ГДЕ СОЗДАЕТСЯ ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ СТАРТАП


Перед вами отнюдь не отрывок из душещипательной голливудской драмы о Силиконовой долине. Описанная выше сцена действительно имела место, когда известный интернет-предприниматель Стив Перлман (Steve Perlman), один из основателей компании WebTV, предложил директору одной из голливудских студий идею фильма о хай-тек-индустрии. Конечно, «участие» в создании кинокартины отличается от «долевого участия» в интернетовском стартапе. Покружив минут пять вокруг да около, собеседники наконец поняли, что один из них обсуждает «участие» в работе над фильмом, тогда как второй говорит о «долевом участии» в компании. Голливуд и Силиконовая долина просто разговаривают друг с другом на разных языках...

В последнее время, однако, интернетчики и киношники постепенно начинают вникать в профессиональный сленг друг друга. По мере того, как шумиха, поднятая прессой вокруг богатых интернет-компаний, к их большому сожалению затихает, Голливуд все теплее относится к идее поведать миру о тех днях, когда новая индустрия находилась в зените своей славы. Примерно в таком духе: «Смотрите на киноэкранах — новый триллер «Стартап»: вы будете смеяться! Вы будете рыдать! Ваша доля в компании обесценится у вас на глазах!»

В работу уже запущено как минимум три фильма с рабочим названием IPO (initial public offering — первичная эмиссия акций компании на фондовой бирже). Буквально все известные тексты о технологическом бизнесе или о сетевой культуре уже ангажированы либо телевидением, либо кинематографом — от The New New Thing Майкла Льюиса (Michael Lewis) до Startup: A Silicon Valley Adventure Джерри Каплана (Jerry Kaplan) и Geeks Джона Каца (Jon Katz). Телекомпания ABC готовит к эфиру «основанное на реальных событиях» ТВ-шоу об электронном журнале, в котором все главные роли отданы настоящим журналистам. А Джейсон МакКейб Калканис (Jason McCabe Calcanis), главный редактор журнала Silicon Alley Reporter, будет играть руководителя технологической компании в фильме студии Artisan, сценарий которого был написан при его участии.

Но несмотря на все эти кинематографические проекты, сеть все никак не дождется появления настоящего блокбастера или хитового телесериала: подзабытый фильм «Сеть» с Сандрой Баллок не в счет.

«За последние пару лет было подготовлено и даже снято несколько пилотных проектов, посвященных технологическим стартапам», — говорит Роберт Фрид (Robert Fried), в прошлом известный голливудский продюсер и лауреат «Оскара», а ныне основатель и президент интернет-компании WhatsHotNow.com. «Ни один из этих проектов не пошел», — признает он. Но не спешите разочаровываться: «Голливуд сейчас принялся за эту тему очень серьезно. Прорыв не заставит себя долго ждать. Может быть, не с первой попытки, но рано или поздно будет найден верный тон: появится кто-нибудь, кто хорошо понимает сущность телевидения и одновременно с этим разбирается в вопросах технологий».


На первый взгляд кажется, что создать техно-драму довольно просто: публика без ума от историй о том, как Силиконовая Долина обратила программный код в золото, о бизнес-войнах таких личностей, как Билл Гейтс и Ларри Эллисон, от сказок о толпах богатых холостяков из Пало Альто и моментальной славе сетевых персонажей наподобие Махира (www.salon.com/tech/log/1999/11/04/mahir/). Даже если учесть, что захватывающее событие «в реальном мире» и его экранное воплощение всегда разделяет некоторый временной промежуток, полное отсутствие фильмов (в кино офисы должны выглядеть просторнее, а компьютерщики и бизнесмены — сексуальнее, чем в действительности) или комедийных сериалов о хай-теке настораживает. Ну так где же он, «Уолл-Стрит» или «Фэлкон Крест» Силиконовой Долины?

По правде сказать, есть весьма серьезное препятствие, которое не дает Голливуду завалить все прилавки своей продукцией на технологические темы. Препятствие это, если можно так выразиться, визуального свойства: нет на свете ничего скучнее, чем смотреть, как другой человек стучит пальцами по компьютерной клавиатуре.

Джои Плейджер (Joey Plager), вице-президент телевизионной компании Showtime Networks, говорит: «Зрителю хочется видеть, как люди общаются с другими людьми, а не с машинами. Любая хорошая комедия или драма строится именно на человеческих взаимоотношениях».

Мартин Берк (Martyn Burke), постановщик телевизионного фильма The Pirates of Silicon Valley («Пираты Силиконовой Долины»), повествующего о легендарном соперничестве между Биллом Гейтсом и Стивом Джобсом, считает, что даже когда картина рассказывает о настоящей человеческой драме, внешние проявления технокультуры (компьютеры, отгороженные друг от друга перегородками рабочие места, сообщения на мониторе) способны испортить фильм. «Самая трудная задача, с которой я столкнулся, работая над «Пиратами», — это найти в людях, уставившихся в мониторы своих компьютеров, хоть что-нибудь, что могло бы заинтересовать зрителя. Неотразимого кадра на этом не построишь».

Читатель может сказать, что сюжет фильма о Силиконовой Долине не обязан строиться вокруг кучки людей за компьютерами — он вполне может вертеться вокруг тихих офисных романов, взаимоотношений, которые постепенно портятся в результате бессонных ночей, проведенных за мониторами, и рвутся после того, как оказалось, что конкурентов финансируют лучше... Без сомнения, такие сериалы, как ER («Скорая помощь») или L.A.Law («Закон Лос-Анджелеса») популярны благодаря взаимоотношениям персонажей, к их симпатиям и антипатиям, а не тому, что действие происходит в отделении скорой помощи или в зале суда. В идеале по этому же принципу должен быть построен и сериал из жизни Силиконовой Долины; проблема лишь в том, что кроме отдельных эпизодов, которые можно снять на площадке для гольфа, основная площадка, где будет происходить действие сериала — это микроскопическая, лишенная каких бы то ни было индивидуальных черт клетушка-куб, в которой к тому же царит обычный рабочий бардак. Этим зрителя не привлечь.


«Можно начать и с рабочего места, но потом вы просто обязаны поместить героев в какой-то другой контекст, визуально способствующий развитию драматического или комедийного действия, — предлагает Плейджер. — Чтобы заставить людей посмотреть фильм на большом экране, необходимы красивые пейзажи, захватывающее действие, приключения. Зрителю хочется попасть в такую действительность, которую он нигде, кроме кино, не сможет увидеть». Готов ли кто-нибудь сказать, что хочет увидеть на экране кинотеатра действо, происходящее в Силиконовой Долине? Если вы пять дней в неделю проводите в офисе перед монитором, потянет ли вас в выходные на фильм о том же самом? И все же Голливуд не оставляет надежды как-нибудь использовать сюжет интернет-бизнеса и сетевой культуры, за несколько последних лет ставший доминантным во всех прочих СМИ. Берк говорит, что когда минувшим летом его фильм «Пираты Силиконовой Долины» впервые появился в эфире, «практически все телевизионные каналы в городе обратились ко мне с предложениями снять для них что-нибудь «про интернет и про компьютеры». Они все изнывают от желания что-то сделать в этом направлении».

Это поветрие чувствует и Бронсон (Bronson). Будучи штатным обозревателем раздела технологий журнала Wired и газеты New York Times, Бронсон за последний год не написал для них ни одной статьи: он полностью поглощен голливудскими проектами и утверждает, что еженедельно к нему за помощью обращаются минимум три продюсера. Бронсон только что переделал одну из глав своей документальной книги The Nudist on the Late Shift («Нудист в ночную смену») в сценарий полнометражного художественного фильма IPO для кинокомпании Джона Малковича Mr. Mudd. Одновременно с этим его роман The First 20 Million is Always the Hardest («Сложнее всего заработать первые 20 миллионов») был адаптирован Джоном Фавро (Jon Favreau — известный писатель и исполнитель главной роли в фильме Swingers) для создания полнометражной ленты Iron Men («Железные люди»).

Бронсон тем временем изучает внутреннюю специфику шоу-бизнеса: он был соавтором сценария пилотной серии телевизионного сериала под названием South of Market, действие которого разворачивается в одном из интернет-инкубаторов Сан-Франциско. Создание пилотной серии оплатила телекомпания ABC, однако, как говорит Бронсон, «всего через неделю в эфир вышел сериал Who Wants to Be a Millionaire («Кто хочет быть миллионером»), и еще одну драму сочли лишней». Но Бронсон не унывает: он только что начал писать очередной сценарий телевизионного фильма «на технологические темы» для компании Fox.

Бронсон уверен, что глубокое знание предмета поможет ему перешибить два других кинематографических проекта (каждый из которых носит рабочее название IPO), которые, по его словам, пишутся сейчас в Силиконовой Долине. Но сложнее всего — с его точки зрения — не победить конкурентов, а рассказать вполне реальную историю, не прогибаясь под голливудский кино-штамп «деньги есть зло». «С голливудской точки зрения, — говорит он, — стремление к первичной эмиссии акций должно восприниматься как знак морального разложения. Надо, чтобы герой или героиня вышли из бизнеса и со словами «хватит мне жадничать» бросили все и уехали в Мэн».

Однако каждый ребенок в Силиконовой Долине знает, что «правильный» ход в данной ситуации, — это встать и начать все сначала независимо от того, заработал ли ты 100 миллионов долларов с первой попытки или же твоя карьера началась с сокрушительного провала. Если только вы сами уже не заражены воздухом Долины, вам нетрудно будет понять, почему массовый зритель не может принять такую установку.

Кроме того, нелегко заставить аудиторию сопереживать человеку, который имеет все шансы разбогатеть. «Обыватель относится к деньгам, зарабатываемым компьютерными компаниями на бирже, с завистью и пренебрежением», — говорит Бронсон. «Как заставить публику любить героя, если она ему завидует?»


Один из способов обойти острые углы — это показать Долину, обратив внимание зрителя на обычную жизнь тамошнего сообщества, вместо того чтобы рассказывать о компании, которая вот-вот разбогатеет. Компания Bunim/Murray Productions, создавшая для MTV программу The Real World («Настоящий мир»), подбирает сейчас для телекомпании АВС настоящих журналистов, которые примут участие в новом «живом» шоу, посвященном созданию веб-журнала. ABC в результате получит «два в одном»: сериал о сетевом издании и само по себе сетевое издание, причем зрители смогут наблюдать процесс изготовления веб-журнала в прямом эфире. (Посмотрим, как они там стучат по клавишам!) Но каким бы плотным ни был график, трудно представить себе, что группа постоянно ныряющих в пучины интернета репортеров привлечет к себе такое же внимание публики, какого удостоился сериал Survivor («Выживший»).

Как же заинтересовать зрителя «технологической» драмой? Может, это должна быть история сетевой любви с примесью эротики? Этой осенью на кинофестивалях обратите внимание на картину Center of the World («Центр мира»), в которой Калканис (Calcanis), журналист из Silicon Alley Reporter, дебютировал в роли президента технологической компании. Петер Сарсгаард (Peter Sarsgaard), сыгравший главную роль в фильме Boys DonХt Cry («Мальчики не плачут»), снялся в этой картине в роли технического директора компании. Поставил фильм на студии Artisan режиссер Уэйн Вонг (Wayne Wang), автор картины Smoke («Дым»).

Вот как Калканис описывает сюжет картины: «Сарсгаард влюбляется в исполнительницу эротических танцев и едет следом за ней в Вегас, пока мы размещаем акции компании на бирже. Таким образом, перед зрителем все время маячит тема интернета, вся эта напряженка, сопровождающая IPO, а главный технологический специалист компании срывается и бегает за танцовщицей. В сущности, этот фильм — история сложной любви, а интернет просто служит фоном».

Калканис считает, что снимать кино об интернете так же нелепо, как, например, о телефоне. «Интернет — это дурной кинематографический материал, технологии и хакеры тоже не годятся для этого дела», — утверждает он, признавая при этом, что люди, создавшие интернет-индустрию, способны, хотя бы отчасти, на удивительные вещи.

«Люди из Долины просто не годятся для кино, — говорит Калканис. — Они в большинстве своем плохо одеваются, в них не чувствуется стиля, который есть у жителей Нью-Йорка или Лос-Анджелеса. Самое интересное в этих людях — это то, сколько у них денег, но это практически невозможно перевести на кинематографический или на телевизионный язык». «Я не думаю, что нам суждено когда-нибудь увидеть в прайм-тайм сериал о людях из Силиконовой Долины, да и по поводу фильма на эту тему я тоже сильно сомневаюсь, — продолжает Калканис. — Если это все-таки когда-нибудь произойдет, то почти наверняка это будет скучно и совершенно несмотрибельно». Калканис — репортер из Силиконовой Долины, поэтому не стоит удивляться его прогнозам. Однако для тех, кто пытается изготовить хит на технологические темы, в его критических замечаниях есть немалая доля правды. Стоит спросить об этом Брента Шлендера (Brent Schlender), сотрудника журнала Fortune, чья идея часового фильма о жизни Долины уже три года пробивает себе дорогу в Голливуде.

«Сериал наподобие «Далласа» на материале Силиконовой Долины, слегка ернический — сатирическая мыльная опера с фигой в кармане», — вот как описывает Шлендер свою концепцию, интерес к которой уже проявили такие заметные личности, как сценарист Гарри Трюдо (Garry Trudeau) и режиссер Роберт Олтмен (Robert Altman).

«Все построено на взаимоотношениях между сотрудниками, на жадности, зависти, мгновенном обогащении, — словом, на тех семи смертных грехах, которые всегда сопровождают внезапный успех и конкуренцию, — рассказывает Шлендер. — Это не история Билла Гейтса как такового, но в этой истории присутствуют детали судьбы и черты характера как Гейтса, так и Джобса, и Эллисона».

Однако после того как в прошлом году компания Fox оплатила съемки в Ванкувере часовой пилотной серии, руководство студии, по словам Шлендера, «недостаточно воодушевилось, чтобы решиться на съемки сериала». Им хотелось, чтобы в сериале было «больше мыла». «Им показалось, что в фильме маловато секса, их не устроил возраст исполнителей и то, что для массового зрителя фильм чересчур умный». Кроме того, к моменту, когда была снята пилотная серия, интерес средств массовой информации переместился с магнатов интернет-бизнеса на стартапные компании.

Другая пилотная серия будет сниматься для студии Fox в июле, но уже с новым режиссером и в Нью-Йорке. С августа 1997 года, когда Шлендер впервые выступил с идеей создания сериала, произошли серьезные перемены, которые не могли не найти отражения в сценарии. На что он будет похож теперь — трудно представить. И, конечно, нет никаких гарантий, что сериал когда-нибудь доберется до эфира, поскольку на сейчас телекомпания Fox держит его в качестве запасного варианта.

«Признаться, меня удивляет тот факт, что в этом сезоне на экране не появилось ни одного комедийного или драматического сериала о технологическом бизнесе, — говорит Джон Розенфельд (Jon Rosenfeld), один из авторов сценария получасовой пилотной серии сериала Sit.com, действие которого разворачивается в компании веб-дизайна Webslingers в Сан-франциско. — Потому что, без сомнения, эта тема сегодня у всех на уме».

Нельзя не согласиться. Ведь когда при поддержке продюсерской компании Wyle-Katz, принадлежащей известному актеру Ною Вайлю (Noah Wyle), пилотная серия была показана в Лос-Анджелесе, журнал Industry Standard немедленно выпустил пародию на это шоу, назвав ее Sit-Dot-Com. В пародии действие также разворачивается в веб-дизайнерской конторе в Сан-Франциско. Отметим, что в число персонажей базового сериала включены такие типажи, как деятельный до абсурда программист и отпетый хакер, который считает себя борцом с государственным заговором и утверждает, что именно ему принадлежит авторство компьютерной игры Pac Man.

«Интернет стал самым крупным событием последних лет, однако он свалился на творческую тусовку так неожиданно, что никто до сих пор просто не понимает, что и как о нем можно рассказать, — говорит Берк, постановщик «Пиратов». — Это своеобразная золотая лихорадка: все вдруг как сумасшедшие начали копать, но пока еще никто в Голливуде не наткнулся на золотоносную жилу».

Время идет, и с каждым днем вероятность появления блокбастера о технологическом бизнесе уменьшается. Голливуд должен был снимать красочные фильмы об интернете в 1996 или в 1997 году, когда компания Excite (еще не слившаяся с @Home и не купленная AT&T) заманивала новых сотрудников по-детсадовски радостной корпоративной атмосферой и ярко-красными горками, по которым сотрудники перемещались с этажа на этаж; когда основатель Yahoo Дэвид Файло (David Filo) трудился ночи напролет и спал под своим рабочим столом; когда в редакции журнала Wired собак было не меньше, чем редакторов; когда в разгар очередного компьютерного боя рождались эпохальные идеи технологических стартапов; короче говоря, когда интернет-индустрия была еще юной, чистой и непорочной, когда в нее еще не начали вливаться потоки денег и когда она еще не отвечала за каждый вздох и цент перед своими акционерами. Но если сегодня снять кино, в котором будут офисы с красными горками, заселенные стаями собак, это разрушит уже устоявшиеся клише.

«Время Голливуда и время интернета — вещи несовместимые», — говорит Стив Перлман, предприниматель, который продал корпорации Microsoft свою компанию WebTV за сумму, примерно равную 425 миллионам долларов, а теперь решил заняться кино. Он предпочел не вверять свою судьбу в руки какой-то киностудии; рассчитывая обойтись без обычных для Голливуда проволочек, он нанял собственных сценаристов и сам прошелся с ними по технологическим стартапам, чтобы максимально ускорить процесс превращения своей заветной формулы («мелодрама, действие которой разворачивается в Силиконовой Долине») в сценарий.

Перлман не питает иллюзий насчет того, что способность отобразить мгновение во всей его полноте поможет его будущей картине сделать сборы. В своей работе он полагается на универсальную человеческую драму. «Силиконовая Долина в данном случае — всего лишь случайное место действия. Эти события могли произойти в любой другой исторический момент, когда происходило что-нибудь выдающееся: например, во времена Гражданской войны в США или Золотой Лихорадки. Наша история — о людях, а не о времени». Заявление, достойное Голливуда.

Даже если ему удастся, как он задумал, создать сценарий, который будет привлекателен для широкой аудитории и не будет при этом освистан ветеранами стартапного движения, — даже в этом случае Перлман вряд ли может рассчитывать на успех, адекватный тому, который имела его технологическая компания, считают скептически настроенные продюсеры. «Драма из жизни Силиконовой Долины не будет пользоваться успехом у публики по той же причине, по которой массовый зритель не ходит на большинство психологических детективов, — считает вице-президент Showtime Джои Плейджер. — Американскому зрителю каждую минуту нужны взрывы. Бах! Трах! Вали его! Вот такой товар пользуется спросом. Это вам не парень, сидящий за клавиатурой и опускающий кого-то на деньги, или теряющий деньги, потому что первичная эмиссия акций его компании на бирже провалилась. Кому это интересно? Из этого не сделать зрелище».

Что ж тогда удивляться, что в Голливуде не делают фильмов о Силиконовой Долине. Просто у компьютерщиков в их квадратных рабочих закутках маловато оружия!

Эта статья была впервые опубликована в журнале Salon.com (www.salon.com). Сетевая версия хранится в архивах Salon.com.


В оглавление номера This page is an archived copy on Gagin.ru personal site