This page is an archived copy on Gagin.ru personal site

InterNet magazine, number 21
Технология
Антон Помещиков

Мамочка на колесах

Nag On Wheels, Поль Лафарж (Paul LaFarge)
Публикуется с разрешения www.salon.com

Перевел с английского Евгений Горный

Всего за 6 долларов я превратил автомобиль, взятый напрокат, в свою мамочку: его система глобального позиционирования была не лишена недостатков и сперва раздражала меня, но в конце концов я нашел в ней свою прелесть.

Как можно было устоять перед NeverLost? Женщина за стойкой Hertz'а [1] в аэропорту Бербенк [2], что сразу за Лос-Анжелесом, сказала мне, что всего лишь за 6 долларов в день это устройство будет говорить мне, как добраться до любого места в Калифорнии, куда я пожелаю отправиться. Я, в общем-то, не собирался никуда ехать — только в Пасадину [3], в отель и обратно в аэропорт — но вдруг я передумаю? Меня пугала перспектива перестраиваться из ряда в ряд на лос-анжелесских дорогах, которые вечно забиты помешанными на скоростной езде горожанами, и пользоваться странными выходами с трассы, расположенными почему-то с левой стороны. Всякий раз, как мне приходится это делать, мне кажется, что я лечу по американским горкам без рельсов и тормозов, и только счастливый случай и доброта недобрых, возможно, вооруженных незнакомцев спасет меня от неминуемой смерти.

«И как этим пользоваться?» — спросил я. Женщина за стойкой улыбнулась. «Вы сами поймете. Люди говорят, что это очень дружественная система». Я подписал договор об аренде с воодушевлением. Никто из моих сан-францисских знакомых еще не пользовался ничем подобным NeverLost. Мои друзья — с ног до головы во всяких цифровых и беспроводных штучках, они всегда подключены к вебу, они светятся в темноте, но если им случится потерять дорогу, им, как простым смертным, приходится расспрашивать прохожих. В кои-то веки я опережу их в гонке за новыми прибамбасами. Стану, так сказать, первоиспытателем.

NeverLost — устройство, выпускаемое компанией Magellan, — представляет собой коробочку размером с ту, которая выдает парковочные талоны, и крепится рядом с рычагом переключения передач вашей машины (или там, где был бы этот рычаг, если бы у вас было ручное переключение скоростей). Коробочка снабжена небольшим экраном, одной круглой кнопкой и двумя продолговатыми, на которых написано «Ввод» и «Отмена». Внутри коробочки находится компьютерная система глобального позиционирования, которая отслеживает положение четырех или более спутников высоко в небе и, вычисляя расстояние от компьютера до каждого из этих спутников, точно определяет, в какой именно точке мира вы находитесь.

NeverLost разговаривает мягким женским голосом, но при этом не слышит; чтобы сказать ей, куда вы хотите поехать, надо воспользоваться кнопками. Я несколько раз пытался дать ей адрес моего отеля, но по какой-то причине она не поверила, что я хочу ехать в Пасадину. Вместо этого она посоветовала мне отправиться на улицу с тем же названием в Лос-Анжелесе. В конце концов я убедил ее по крайней мере направить меня к выезду на нужную трассу — не совсем к моему, но к какому-то поблизости, как я надеялся. NeverLost посоветовала мне повернуть налево, протаранить ряд припаркованных машин и затем ехать прямо по дороге, подсвеченной розовым на ее экранчике.

Не успел я выехать со стоянки, как NeverLost стала понуждать меня своим мягким голосом: «Пожалуйста, сверни на указанную дорогу». Если бы в ее распоряжении было несколько голосов, она наверняка завопила бы: «Куда ты прешься!» Пока я ехал в Пасадину — то по указанной дороге, то нет — мне пришло в голову, что NeverLost — это нечто вроде бортового цифрового родителя: она хочет, чтобы ты делал невозможное, и расстраивается, если ты не подчиняешься; единственный способ сделать ее счастливой и полезной — скрыть от нее, куда ты направляешься на самом деле. За 6 лишних долларов в день я превратил автомобиль в свою мамочку.

На следующий день отношения между нами более или менее наладились. Она согласилась, что я нахожусь в Пасадине, а я согласился следовать ее указаниям более тщательно. Она дала мне мучительно детальный совет, как доехать до Хантингтонской библиотеки [4] («Поверни направо через 0,1 милю, затем приготовься повернуть налево» и т.д.), и я проникся такой верой в ее чувство направления, что проехал поворот на библиотеку, повернул направо и поехал дальше. Через четверть мили, в глухом пригородном тупике, застроенном сплошными бунгало, NeverLost радостно объявила: «Ты на месте».

Я был поражен тем, что кто-то мог счесть NeverLost «дружественной системой». Мне казалось, что она дразнит меня, издевается надо мной. В любой момент она могла заявить: «Вот то место, куда ты на самом деле хотел попасть. Разве нет?» Библиотека была закрыта. Я подумал, что можно было бы поехать в обсерваторию на Маунт Уилсон и, поскольку я не захватил с собой карту — зачем мне карта? — мне снова пришлось положиться на NeverLost. Я вызвал ее каталог «Интересные места» и подробно изучил список всех калифорнийских достопримечательностей, названия которых начинались со слова «Маунт». Очевидно, люди, составлявшие каталог, определяли «интересное» в максимально широком смысле: NeverLost предложила мне посетить мастерскую по кузовному ремонту на Эль Камино Реал в Маунтин Вью, штат Калифорния (316 миль на север от моего текущего местоположения), или начальную школу Маунт Диабло, — по всей видимости, для того, чтобы я выступил там с публичной речью или, на худой конец, похитил парочку детей.

После минутного замешательства, когда стрелки NeverLost вдруг стали показывать, что моя машина едет одновременно в двух разных направлениях по одной и той же дороге, я выехал на шоссе, ведущее к обсерватории. NeverLost вела меня вверх по холмам туда, где облака задевают верхушки гор, а на обочинах в долинах не тает снег. «Поверни направо через 13 миль», — сказала она мне. Наконец-то, подумал я, она дает нормальные советы.

Однако на полпути в гору голос сказал мне, что я съехал с указанной дороги. Неважно, что здесь не было никаких других дорог, даже на карте у NeverLost; неважно, что если бы я каким-то образом умудрился съехать с дороги, моя машина свалилась бы со скалы и полетела бы, кувыркаясь и подпрыгивая, в пропасть. Последним, что я услышал бы в своей жизни, был бы мягкий синтетический шепот: «Пожалуйста, сверни на указанную дорогу». Я продолжал свой путь к обсерватории, в то время как стрелка, изображающая мою машину на экране Neverlost, застыла в неподвижности — маленький треугольник, увязший в географической невозможности.

Моя жизнь не пронеслась у меня перед глазами, но я вспомнил, как много лет назад у нас дома был «Умный тостер» — тостер, который, как мне казалось, работал совершенно так же, как и обыкновенный. Вы просили, чтобы он сделал слегка поджаренный тост, и получали слегка поджаренный тост. И только тогда, когда он начинал работать неправильно — вы просили у него слегка поджаренный тост, а он выдавал вам обугленный кусок, похожий на блок, в котором был заморожен Хан Соло [5] — только тогда казалось, что у этого прибора и в самом деле есть интеллект, хотя и сумасшедший, злобный интеллект, который знает, чего вы хотите, но ни за что этого не сделает, если его не попросят как следует.

Все это приводит меня к мысли, что мы в большей степени склонны воспринимать машину как личность, если она работает не так, как надо. Если бы NeverLost привела меня в Пасадину без всяких приключений, я скорее всего просто не заметил бы ее; но теперь это устройство стало моим другом, моим суррогатным родителем, моим цифровым сверх-Я, которое говорит мне, что я все делаю не так в то время, как я поступаю правильно, и наоборот.

Я уверен, что разработчики NeverLost не предвидели такого результата. Но если подумать хорошенько, это своего рода бонус. Я буду вспоминать NeverLost еще долго после того, как марка арендованной машины и, возможно, даже места, куда я на ней ездил, выветрятся из моей памяти. Поскольку эта система не вполне работоспособна, она, как сказали бы мои обвешанные всякими аппаратами друзья из Сан-Франциско, «прилипает».

Я надеюсь, что другие производители позаимствуют идею NeverLost и наводнят рынок незабываемо странными устройствами. И все-таки я не могу отделаться от мысли, что сумасбродные машины в каком-то смысле более развиты, чем машины предсказуемые; что люди, которые пытаются создать искусственный интеллект, могут сократить себе дорогу, если сделают машину нарочито извращенной.

Я доехал до Маунт Уилсон с первой попытки, но NeverLost так и не пришла в себя. Она разрешала мне выбрать пункт назначения, однако всякий раз, когда я просил ее рассчитать маршрут, сообщала об ошибке. Если NeverLost в самом деле верила, что я нахожусь в коробке дымящегося металла где-то в горах Сан-Габриэль [6], то сообщения ее вполне понятны: системы глобального позиционирования и микрочипа явно недостаточно для того, чтобы проложить путь из загробного мира назад в Пасадину.

Примечания:
[1] Hertz — одна из крупнейших в мире фирм по прокату автомобилей.
[2] Бербанк (Burbank) — северный пригород Лос-Анжелеса, 85 тыс. жителей.
[3] Пасадина (Pasadena) — северо-восточный пригород Лос-Анжелеса, 131,5 тыс. жителей. Город с таким же названием есть в штате Техас.
[4] Хантингтонская библиотека (Huntington Library and Art Gallery) — богатая коллекция живописи и книг, собранная Г.Э. Хантингтоном (1850-1921), племянником железнодорожного магната, основателя первой железной дороги на Западе США «Сентрал Пасифик» К.П. Хангтингтона. Находится в г. Сан-Марино, штат Калифорния.
[5] Хан Соло (Han Solo) — пилот звездолета из кинотрилогии Джорджа Лукаса «Звездные войны».
[6] Горы Сан-Габриэль (San Gabriel Mountains) — горный массив на юге штата Калифорния, к востоку и северо-востоку от Лос-Анжелеса. Высшая точка — гора Сан-Антонио, 3074 м.

Эта статья была впервые опубликована в журнале Salon.com (www.salon.com). Сетевая версия хранится в архивах Salon.com.


В оглавление номера This page is an archived copy on Gagin.ru personal site