This page is an archived copy on Gagin.ru personal site

InterNet magazine, number 15
Сюжеты | Ретроспективы
Владимир Гаков

Сервер "Машина времени"

Итак, еще один сеанс "серфинга" на сервере fantasy://timemachine.sf - очередное путешествие в прошлое с целью разыскать всех предшественников современных средств связи, хранения и обработки информации (см. NN.10–11, 1998; 12, 1999). На спидометре нашей машины времени - последние десятилетия прошлого века, и за окном интересующих нас идей и предвидений столько - только успевай записывать! Продолжает Владимир ГАКОВ, kovalch@adicom.ru

Действительно, словно лавина сорвалась - десятки, сотни изобретений (пока речь идет о реальности), весьма практичных и революционизирующих повседневную жизнь. Однако первое редко оценивается по достоинству современниками - должно пройти время, пока новинка станет достаточно дешевой и безотказной; второе же быстро забывают потомки, для которых сногсшибательное открытие давно превратилось в повседневный незаметный быт...

7 марта 1876 года Александр Грэхэм Белл запатентовал телефон, а годом позже Эдисон его усовершенствовал, разделив наушник и микрофон; а чтобы не "мелочиться", попутно построил и первый же фонограф! Еще через два года он же - и независимо Джозеф Суон - изобрели лампу накаливания, и еще спустя год Герц установил законы распространения радиоволн. В 1888 году появилась первая авторучка (Уотерман), в 1893-м - предшественница нынешних калькуляторов, счетная машинка (Берроу), а в 1896-м Томсон от-крыл электрон...

Параллельно с этими фундаментальными и просто практичными открытиями и изобретениями в мир входили новинки, призванные революционизировать сферу искусств и развлечений.

В 1886 -1887 годах наконец-то изобретена звукозапись - и сразу же продан первый музыкальный "хит". Редкий случай в истории технических новшеств: почти немедленное коммерческое признание! В 1888 году Эмиль Берлинер усовершенствовал фонограф Эдисона, построив первое звуковоспроизводящее устройство с плоской пластинкой - иначе говоря, граммофон. И наконец, годом позже Вальдемар Паулсен изобрел первое магнитное средство звукозаписи.

Это тем более интересно, что девятью годами позже вышла в свет научно-фантастическая повесть нашего соотечественника - Константина Случевского, название которой говорит само за себя - "Капитан Немо в России" (1898).

Случевский Константин Константинович (1837-1904). Русский поэт и прозаик, автор нескольких фантастических рассказов и повестей. По словам В.Брюсова, Случевский "значительную долю творческих сил... отдал неблагодарному делу: защитить и оправдать мечту, доказать права фантазии, установить реальность ирреального". Учился за границей, сделал карьеру чиновника, к концу жизни стал гофмейстером, членом Совета министра внутренних дел.

В шутливом подражании Жюлю Верну русский автор, до которого, как видно, не успела долететь весть об изобретении Паульсена, среди целого каталога технических новинок, казавшихся ему сугубо фантастическими, упоминает... магнитофон. Впрочем, это неведение с лихвой искупают два других, на сей раз действительно мощных технических предвидения: прообразы современных интроскопа и радара!

О радаре чуть ранее писал и уже упоминавшийся (см. N 1, 1999) француз Альбер Робида, а также другой весьма популярный на перепаде веков автор - на сей раз англичанин, Джон Гриффит.

Гриффит, Джордж (1857-1906). Псевдоним Джорджа Четвинда Гриффита-Джонса - английского писателя, журналиста и путешественника. Родился в семье священника, формального образования не получил. Моряком торгового флота и корреспондентом различных лондонских изданий объездил полсвета, открыв (незадолго до смерти) истоки Амазонки. Один из самых читаемых английских авторов на перепаде веков, оставшийся почти не известным в США (в основном из-за резко антиамериканских взглядов).

Перу Гриффита принадлежит, в частности, дилогия о "мировой революции" (чрезвычайно популярная тогда тема!) - "Ангел революции" (1893) и "Ольга Романофф" (1894). Причем технические достижения, используемые революционерами-заговорщиками для победы над "всемирным капиталом", впечатляют даже на сегодняшний взгляд - чего стоят хотя бы аэропланы, снабженные радарами, сонарами и атомными снарядами! В другом романе Гриффита, слащавой "междупланетной" мелодраме "Медовый месяц в космосе" (1901) в качестве фантастических изобретений представлены радио и кинематограф.

Однако в данном случае писатель-фантаст явно опоздал: за 6 лет до выхода романа братья Люмьер продемонстрировали то, о чем их соотечественник Робида только грезил, а англичанин Гриффит - просто, видимо, не знал! (Лишнее доказательство одного неприятного тезиса: не важно, кто, когда и что изобрел, важно, кто и когда запатентовал и оповестил об открытии широкую публику...)

В год выхода книги Робида - 1895-й - один из таких "вовремя подсуетившихся", американец итальянского происхождения Гульельмо Маркони запатентовал первый беспроволочный телеграф (радио) и послал сигнал более чем на милю. А в год выхода романа Гриффита он же успешно осуществил первый сеанс радиосвязи через Атлантику...

Наука начинала теснить воображение фантастов!

И уж коли было ранее произнесено имя одного из их лидеров на тот исторический момент - Жюля Верна, самое время хотя бы бегло коснуться и его предвидений относительно будущего средств передачи и хранения информации.

Верн, Жюль Габриэль (1828–1905). Выдающийся французский писатель и драматург, один из бесспорных основоположников научной фантастики, классик приключенческой литературы. Один из самых читаемых в мире авторов, произведения которого изданы на 100 с лишним языках. Начинал изучать юриспруденцию, но потом забросил, полностью переключившись на литературу. Написал более шестидесяти книг, большинство из которых составило библиотеку "Необыкновенных путешествий". Среди самых известных научно-фантастических предвидений Жюля Верна - подлодка "Наутилус" и легендарная "пушка на Луну" (как раз доказывая неосуществимость этого проекта, Циолковский сам задумался - а как же достичь Луны?..) Хотя книги Жюля Верна стали путеводителями по экзотическим странам для нескольких поколений читателей, сам автор в жизни путешествовал мало, предпочитая писать по справочникам.

Читатель, знакомый с творчеством Жюля Верна поверхностно или же знающий его понаслышке, видимо, не будет удивлен. Ну как же, знаменитый фантаст, что-нибудь в его романах о будущем должно быть сказано и о связи - какой-нибудь телевизор или радар... Не может быть, чтобы ничего не отыскалось!

Те же, кто прочел большую часть из сотни с лишним романов французского писателя, наоборот, будут заинтригованы.

Потому как, вопреки расхожему мнению, главный парадокс заключается в том, что великий фантаст о будущем почти не писал - принципиально. Жюль Верн описывал мир хорошо знакомый, современный, осязаемый - разве что самую малость преображенный предвидимыми техническими свершениями.

Только в считанных произведениях он задумывался о грядущем - да и то как-то походя, несерьезно. Таков, в частности, малоизвестный и малоинтересный сатирический рассказ об Амьене далекого будущего - "Идеальный город". В нем великий провидец "пропустил" даже радио, отчего трансляция концерта выглядит весьма своеобразно: клавиши рояля, которых касаются пальцы пианиста, соединены электропроводами с клавишами роялей в крупнейших концертных залах мира - так, чтобы немедленно донести любой аккорд маэстро до собравшейся в тех залах публики!..

Поэтому нам, сегодняшним читателям Жюля Верна, остается только гадать, что за облик грядущего рисовала его фантазия...

В последнем были уверены все ведущие жюльверноведы. До самого 1994 года, когда литературный мир потрясла сенсация: был найден и оперативно опубликован абсолютно никому не ведомый роман писателя - "Париж в XX веке". Написанный и отвергнутый, как следовало из приложенного к рукописи ответа издателя, "за крайний пессимизм" аж в 1863 году. Подумать только: не черновик, не фрагмент какой-нибудь - но целый законченный роман, притом посвященный миру, каким он станет через столетие!

В этом мире многое изменилось в сравнении с XIX веком.

Знаменитые парижские подземные катакомбы творчески задействованы под метро и другие коммуникации. Огромный канал превратил Париж в процветающий морской порт. Самодвижущиеся экипажи работают на чистом водороде (между прочим, в целях улучшения "экологической обстановки" любые передвижения городского транспорта прекращаются после 10 вечера)... А описания офисов XX века поневоле наводят на мысль, что французскому фантасту где-то удалось по случаю арендовать подержанную машину времени: как бы иначе он смог посмотреть бессмертные чаплинские "Новые времена" или относительно свежую "Бразилию" Терри Гиллиама!

Однако нас, безусловно, интересует другое. В 1960 году обитатели офисов обмениваются между собой информацией с помощью приборов, которые подозрительно напоминают современные факсы! Жюль Верн называет его "телефотом" - и еще раз повторяет это слово в опубликованном значительно позже рассказе "В XXIX веке. Один день из жизни американского журналиста в 2890 году" (1890). Однако если в рассказе лишь брошена фраза о "распространяемых по телефоту газетах", то в романе ясно сказано, что по проводам передается не только словесная информация, но и точная копия изображения: не выходя из кабинета, герои совершают даже банковские операции, требующие личной подписи...

Но, повторяю, это мы сегодня знаем, что фантазия подсказала Жюлю Верну идею факсимильной связи. Современники романа не читали и вынуждены были "изобретать" факс каждый сам по себе.

В романе англичанина Перси Грега "Через Зодиак" (1880) передача письменных и графических сообщений на борту антигравитационного космического корабля осуществляется с помощью "телеавтографа". Этот прибор у Грега потом неоднократно заимствовали авторы, коим фантазия не подсказала ничего интересного и оригинального: абсолютно идентичный "телеавтограф" встречается, например, в романе "Властелин мира" Хью Бенсона, вышедшем спустя 27 лет!

Однако самое интригующее, что первооткрывателем оказался даже не Жюль Верн. Вообще не писатель-фантаст!

Мало кому известно, что еще в 1843 году - за 20 лет до романа великого французского писателя - некий шотландец Александр Бэйн выдвинул идею прибора, пересылающего изображение по проводам. И даже запатентовал ее, но... в ту пору никого эта возможность не заинтересовала.

Приходится еще раз повторить: наука теснила в те годы фантастику. По крайней мере - создавалось такое впечатление...


В оглавление номера This page is an archived copy on Gagin.ru personal site