This page is an archived copy on Gagin.ru personal site

InterNet magazine, number 14
Сюжеты|Переход
Аля Пономарева

Из света в Сеть

Когда обладатели громких имен с телеэкранов, пластинок и страниц газет вдруг ныряют в непонятный для них Интернет, никого это почему-то не удивляет. Радует, пугает, волнует или не вызывает никаких эмоций, но не удивляет. И совершенно напрасно. Вопросов тут множество. Задает Аля ПОНОМАРЕВА alya@inter.net.ru

Вопрос "что заставляет людей открывать новые веб-сайты" сравним по своей невозможности с требованиями трехлетнего малыша немедленно объяснить, почему машины на улице такие грязные. Но мы все равно его зададим. Если "средний пользователь Интернета" еще может быть обвинен в том, что Сетью он пользуется как средством самовыражения, то это объяснение ничего не говорит про людей, уже достаточно известных и вне Интернета. Что движет ими, когда они неожиданно решают открыть собственный сайт? Какие новые возможности открываются для них с выходом в Интернет? Знают ли они, чего хотят; есть ли у них представление о том, как будут развиваться их проекты, чем в итоге оборачивается для них выход в Сеть?

Каждый из нас, безусловно, имеет на этот счет свои соображения и может объяснить все на пальцах. Более того, менеджер по продажам какой-нибудь веб-студии может в течение семи с половиной часов рассказывать заказчику, почему последнему немедленно нужен сайт. Но все это, надо полагать, не имеет отношения к реальности. Кажется, объяснить движение офлайновых "бугров" в Сеть могут лишь они сами.

Так мы и сделали: задали мучавшие нас вопросы им самим. Нам отвечали:
Макс Фрай, фантаст, автор девяти бестселлеров, обозреватель литературных конкурсов русскоязычной Сети;
Ирина Богушевская, певица;
Елена Веселая, заместитель главного редактора газеты "Московские новости";
Станислав Гридасов, создатель агентства "Росспорт-инфо", главный редактор сайта "Спорт сегодня".

Несмотря на то, что вопросы, которые мы задавали этим людям, были совершенно одинаковыми, ответы их получились настолько же непохожими, насколько непохожи и они сами, и сайты, с которыми они так тесно связаны.

Макс Фрай
www.guelman.ru/frei/

Справка: Сайт "Обзоры литературных конкурсов от Макса Фрая" открылся 28 декабря 1998 года. Графика -- Игорь Степин и Светлана Мартынчик, дизайн -- Юлия Радошовецкая. Регулярность обновления -- раз в неделю.

На вопрос "Как меня занесло в Интернет" есть один ответ, короткий, зато максимально честный -- так вышло. Поскольку этого явно недостаточно, придется трепаться долго и со вкусом.

Если честно, мой интерес к Сети покоится на мощном фундаменте нарциссизма. Когда я был начинающим "культовым писателем" и еще не успел к этому привыкнуть, я, естественно, ввел свое единственное и неповторимое имечко в какую-то искалку, недрогнувшей рукой нажал на Enter и с изумлением обнаружил, что есть на свете такие святые люди, которые делают веб-странички, посвященные исключительно мне, любимому. Я тут же послал им своего рода "гуманитарную помощь", для чего пришлось спешно освоить немудреные правила пользования электронной почтой: вот такой я тогда был "чайник"! (Понимаю, что подставляюсь, поскольку на собственном горьком опыте успел убедиться, что по Сети бродит до фига неулыбчивых ребят, напрочь не понимающих шутки, даже из www.anekdot.ru, а уж мои -- и подавно... с другой стороны, это их проблема.)

Время шло, "чайник", живущий во мне, незаметно почил (правда, очертания носика и ручки все еще угадываются, но все больше напоминают клочья тумана). Дело закончилось тем, что я окончательно утратил человеческий облик и мутировал в некое совершенное существо, которое, по утверждениям компетентных специалистов, является "обозревателем сетевых литературных конкурсов". Оставляю этот диагноз на их совести.

Зачем мне все это было надо -- я и сам не знаю. Можно было бы насупить брови и заявить, что я, дескать, заявился в Сеть с некоей миссией, дабы очередной судьбоносный "месыдьж" страждущим впарить. Или грозно рявкнуть: "Ага, говорите, полный эгалитаризм тут у вас? Свобода, равенство, братство, и как результат -- толпы активно тусующихся по всем околокультурным сервакам лохов, напрочь не понимающих, что во всеуслышание декларировать свое отвращение к многострадальному постмодернизму на исходе второго тысячелетия от Р.Х. как минимум неприлично. Ну, ща будем порядок наводить!"

Но все это, скорее всего, неправда. Приходится признать, что мною руководил здоровый, почти детский эгоизм: я пришел в Сеть, потому что для меня это новая игра с новыми правилами, а я люблю новые игры, особенно на стадии обучения и первых "побед" над собственной неопытностью, когда она сдает одну позицию за другой. Просто глупо было бы кем-то стать и всю жизнь тупо оставаться этим самым "кем-то". У меня вдруг появилась восхитительная возможность преобразовать "того самого Фрая", т.е. себя, любимого, в какой-то иной формат, мне самому пока не очень-то понятный (что, разумеется, радует меня бесконечно).

И еще один фактор -- возможно, не слишком существенный, но для меня немаловажный: очень уж легко мне дышится в обществе представителей поколения 18 - 25-летних ребят, которые (по моим ощущениям, никаких исследований я не проводил) оккупировали Рунет. Большинство моих ровесников все-таки здорово травмированы приемом в октябрята, все никак оклематься не могут. Разумеется, есть множество блестящих исключений, но, но, но...

Диагноз: Макс Фрай решил попробовать свои силы в создании интернет-бестселлера, многотиражного вебозрения, выбрав для этого непаханое поле -- критику литературных конкурсов. Как он сам признает, Сеть для него -- во многом средство самовыражения, способ попробовать силы в "новой игре с новыми правилами". Поскольку информационное наполнение его проекта -- дело его собственных рук, Максу нет никакой необходимости осознавать, чего он хочет от сайта; главное здесь -- чего он хочет от себя самого, а это ему хорошо известно.

Ирина Богушевская
bogushevich.theatre.ru

Справка: Сайт певицы открылся 27 декабря 1998 года и является проектом сервера "Страницы московской театральной жизни" (www.theatre.ru). Над созданием сайта работала студия Артемия Лебедева, дизайн придумал художник Алексей Соловьев. Хотя Ирина не является, слава Богу, поп-звездой первой величины, в первые же дни ее сайт вошел в первую десятку категории "Музыка" счетчика Рамблера, поднимаясь иногда аж до второго места... Объяснить причины этого парадокса взялись сама певица (bogushevich) и веб-мастер сайта Игорь Овчинников (gosha). Отвечали они по-модному, в прямом диалоге по ICQ, и вот что из этого вышло:

bogushevich: Началось все с того, что в золотую эпоху существования "Случайного оркестра" -- группы, выступавшей со мной и составленной из музыкантов "Несчастного случая" и "Оркестра форс-мажорной музыки" -- один из музыкантов предложил: давай, мол, Богушевич, я сделаю тебе страничку в Интернете. Он проделал колоссальную работу, отсканировал и отретушировал кучу фоток, я написала стишок:

но дело ограничилось опубликованием адреса www.top.msk.ru на альбоме. По-моему, там до сих пор пусто.

Потом один из моих друзей долго пытался меня познакомить с какими-то "офигенно крутыми ребятами из студии Темки Лебедева, которые тебе сделают все и даже больше", но я почему-то оттягивала этот судьбоносный момент, пока...

gosha: Вот так всегда. Я ведь тоже, в свою очередь, очень хотел сделать сайт любимой певице, но знаком с ней не был. Адрес на альбоме свидетельствовал, что кто-то этим уже занялся, что я опоздал, -- и я ходил себе на концерты, а общие знакомые все-таки не унимались, хотели нас свести, да и адрес с альбома все не работал и не работал. Нас чуть было не представили друг другу на концерте 25 октября, но я отказался: не хотелось разрушать волшебных впечатлений...

bogushevich: ...но буквально на следующий день меня взяли за руку и отвели к вам в студию!

gosha: А тут еще (совершенно случайно) в студию заглянул культовый художник-примитивист Соловьев...

bogushevich: ...как раз в тот момент, когда Тема хвастался мне своей "Коллекцией маразма"! (прим.ред. -- www.tema.ru/rrr/marazm/)

Произошел спонтанный обмен информацией: "Ира, это Леша, Леша, это Ира. -- Очень приятно. -- Ира, это Леша Соловьев. -- Да??!! Соловьев, я вас люблю! Вместе со всей "Столицей", царствие ей небесное..." (прим.

ред. -- Журнал "Столица", в котором художник Соловьев отвечал за специальные проекты, выходил в Москве с февраля по декабрь 1997 года.)

gosha: В этот момент Леша растаял и продемонстрировал певице все свое "дурево" (прим.ред. -- см. Уголок Дурева, www.design.ru/solo/).

bogushevich: "Ха-ха-ха! Хи-хи-хи! Это гениально! Это конгениально!"

gosha: Певица не скупилась на похвалы. В результате художник Соловьев немедленно захотел создать дизайн для ее сайта, но никак не мог поверить, что она и в самом деле готова предоставить ему полную свободу действий, а потому стал ставить над певицей опыты...

bogushevich: Помню-помню: возьмет, бывало, фоточку, покрасит в трупный цветик, фингал под глазиком пририсует и в глаза потом пытливо заглядывает -- нравится или нет? После этого, когда он обещает со следующей фоткой такого не делать, как-то очень быстро соглашаешься... на все.

gosha: Два месяца так экспериментировал, так что бешеная кукла на главной странице сайта -- это еще цветочки...

bogushevich: На самом деле, Соловьев утверждает, что это его реакция на ваше, мастер, требование сделать сайтик розовый и с бантиками -- но о ваших концептуальных баталиях мы лучше умолчим.

Итак, в Интернет я угодила в результате происков случайности, ведомая "рукой судьбы, бестрепетной рукой"...

gosha: ...и вот вам результат: получился сайт "Ирина Богушевская глазами художника-примитивиста Соловьева".

bogushevich: Кстати, мне в срочном порядке пришлось подключаться к Сети. Ну, ты помнишь... три поездки к провайдеру, починка телефонной розетки, изъятие твоего брата-специалиста из сессионного процесса накануне экзамена, подключение крутого американского модема, который, собака, наши телефонные сигналы не распознает... романтика!

gosha: И все ради чего? Чтобы посмотреть, наконец, что мы там в итоге наваяли?

bogushevich: Чтобы посмотреть, что люди мне понаписали!

gosha: Кстати, для меня это было потрясение. Я, давний поклонник широко известной в узких кругах певицы Ирины Богушевской, не верил своим глазам, когда на сайт, как из рога изобилия, посыпались массовые признания в любви к ней из самых разных уголков Сети -- да еще какие экзальтированные! Посещаемость сайта можно было бы объяснить причинами простыми: к его рекламе была привлечена баннерная сеть Reklama.Ru (www.reklama.ru), он был создан модной студией, известным и популярным в сети дизайнером... и сделан был по любви, а значит -- искренне и удачно. В итоге он не мог не стать событием, адресом, на который обязательно должен заглянуть каждый. Но все же мы сильно недооценивали широту круга любителей певицы.

А теперь скажи, Богушевич: тебе все это что-то дало?!

bogushevich: ?..

gosha: Хорошо, наводящие вопросы: уверенней ли ты теперь стоишь на ногах? Чаще ли поешь по утрам? Вдохновляют ли тебя тысячные толпы, бродящие по твоему сайту, и сотни любовных записочек от поклонников и поклонниц?

bogushevich: Уверенней, чаще, вдохновляют!!

Ценнее всего, конечно, возможность трепаться с друзьями, которые сидят уже давно в далеких странах (гады), отправлять и получать письма в двадцать раз быстрее обычного... и, конечно же, возможность коротать долгие зимние вечера, перечитывая со слезами на глазах "десерт" сайта.

gosha: А ты им, пишущим записочки, хоть отвечаешь?

bogushevich: Некоторым даже неоднократно. На самом деле я прибедняюсь, конечно: этот новый виртуальный отросток моей (и даже нашей совместной с тобой и Соловьевым) жизни каким-то дивным образом начал питать и преобразовывать жизнь не виртуальную -- на концерте последнем явно много было людей, которые пришли потому, что перед этим заходили на сайт. Опять же, на радио стали чаще приглашать... Наконец, меня стали узнавать на улицах! Идешь, бывалочи, вдруг бац! -- смотри, это та самая кукла, говорят. Пустячок, а приятно.

gosha: Так и запишем: открытие сайта заметно увеличило мою популярность, помогло налаживанию неформального общения с почитателями...

bogushevich: Предоставило новые источники информации...

gosha: В смысле?

bogushevich: В смысле, что люди адрески всякие, открыточки, игрушки присылают, приглашения посетить Израиль, Эстонию, другие сильно зарубежные страны.

gosha: М-да, помню, как художник Соловьев настаивал, чтобы сайт остался "вещью в себе" и не играл никакой утилитарно-рекламной роли...

bogushevich: Знаешь, чего я в связи с Интернетом боюсь больше всего?

gosha: ?!! Ну-ка?

bogushevich: Начать как подорванная писать во все гестбуки. Зашла я тут на один музыкальный сервер, открыла "отзывы" -- там та-а-кое, доктор! Сублимация фрустраций в полный рост. Ужас! Вот я и боюсь -- вдруг от этого вирусы бывают?

gosha: Так и запишем: певица, познавшая Интернет от самого его маразма и дурева, ничего хорошего от него в будущем не ждет, но и остановиться уже не может...

bogushevich: Меня-а засосала апа-асная трясина...

gosha: Обещаю, дальше будет не легче. Есть у нас еще несколько безумных идей для твоего сайта -- будем воплощать...

bogushevich: Шить будем, Гоша, сарафаны и легкие платья из ситца!

gosha: и раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три...

Диагноз: Ирина Богушевская -- то, что называлось в прежние времена "человеком искусства", персона живая и артистичная. Она, конечно, не знает, для чего ей сайт и что она будет с ним дальше делать, но где нет спонтанности, там не будет и творчества, а потому ее позицию по отношению к новой "опасной трясине" следует признать единственно верной и естественной для певицы.

Елена Веселая
www.mn.ru

Справка: Сайт газеты "Московские новости" открылся 1 июля 1998 года. Основан издательской группой МН. Дизайн, программирование и хостинг -- "Студия А. Лебедева". Поддержка сервера осуществляется силами редакции. Еженедельно на сервере выкладывается полная электронная версия бумажного еженедельника МН в форматах HTML и PDF. Действуют форумы и гостевые книги. Обзор читательских откликов к каждой заметке публикуется на 4-й полосе бумажной газеты.

В начале года в редакции появились двое тщедушных юношей -- бледные руки, похожие на картофельные ростки в подвале, торчали из коротких рукавов футболок, запинающаяся речь и нескрываемое счастье при оценке перспективы круглосуточного доступа к Сети выдавали в них фидошников. К тому времени газета вяло искала новые формы и в связи с этим заинтересовалась (кажется, впервые!) мнением читателей. Юные фидошники ошарашили руководство газеты незнакомыми словами -- Интернет, чат... и пообещали для пробы закидывать тексты из МН в соответствующие конференции ФИДО. Так в газете появилась полоса "Обратная связь".

Воспринятая, как и все новое, с чрезмерным энтузиазмом, она скоро разочаровала: во-первых, реакция на статьи была случайной, во-вторых, мальчиков и газету интересовали разные вещи. Запутавшись в молодежных проблемах, мальчики ушли с гордо поднятой головой "из-под гнета цензуры" (по слухам, отправились они в "Общую газету", но судя по тому, что аналогичная полоса там не появилась, репрессии шли за ними по пятам). Перед МН встал вопрос -- что делать дальше?

Оговорюсь сразу -- существование газеты в Интернете тогда не только не обсуждалось, но никому не приходило в голову. Более того -- до сих пор не каждая мышь в редакции знает, как войти в Интернет. Не исключено, что есть отдельные личности, для которых сайт МН -- terra incognita. Абсолютный приоритет бумаги над электричеством до сих пор мешает развитию электронной версии МН. "Мы делаем газету", -- гордо говорили в редакции. А газета -- это когда можно пошуршать. Поэтому речь шла только о том, чем заполнять полосу "Обратная связь" и кто подхватит знамя, выпавшее из рук строптивых фидошников.

Тут на сцене появился новый персонаж (надо сказать, бог возник не совсем из машины -- имел место факт предварительного личного знакомства). Голые руки точно так же торчали из рукавов мятой майки, зато речь персонажа была гораздо более складной. Артемий Лебедев легко убедил руководство газеты в том, в чем он убеждает всех клиентов своей студии -- в необходимости собственного сайта. Скорее всего, это было счастливым совпадением -- у Лебедева накопились мысли о раскрутке электронной версии газеты, клиент созрел. Не прошло и полугода, как все состоялось.

Руководство МН было настолько ошеломлено перспективами, что согласилось с главным принципом, на котором настаивал Лебедев, -- на сайт должна выкладываться вся газета бесплатно. Извечный вопрос любого начальства -- "А что мы с этого будем иметь?" -- повисел-повисел в воздухе, да и растворился. Пять тысяч читателей в день, вот что...

Начиналось все легко и даже весело. Сотрудники газеты с удовольствием начинали день с чтения гостевых книг -- ничто так не повышает настроение с утра, как две-три гадости в адрес коллег (в свою гостевую при этом лучше не заглядывать). Более того, многие были готовы выполнить и другой завет Артемия Андреича -- ежедневно обновлять колонку обозревателей (газета еженедельная, но читатель-то ходит каждый день). Кое-кто даже позволил себе роскошь писать исключительно для Интернета (без гарантии попадания в газету -- шаг в наше меркантильное время похвальный, поскольку интернетовские упражнения гонораром не оплачиваются). Но, поскольку бытие-таки определяет сознание, этому начинанию пришел скорый и бесславный конец. За сайтом нужно было ухаживать. Да некому. Грянул кризис, и все проекты по дальнейшему усовершенствованию сайта (например, создание сайта ежедневной газеты "Время МН") были заморожены. Как говорил персонаж одного известного фильма: "Денег нет, господа. Поэтому наследуем идеи".

Что происходит сейчас? На нашем счетчике -- около 700 тысяч посещений. Газета выкладывается на сайт в день выхода бумажной версии (опоздание -- полдня). Колонка обозревателей обновляется в основном за счет авторских материалов из газеты (Интернет дает возможность представить их на суд читателей до выхода бумажной версии). Надо честно признать: обозревателей в прямом смысле этого слова не получилось. Заставить (упросить, улестить, пригрозить) штатных журналистов писать ежедневную колонку на злобу дня оказалось невозможно. Брать авторов со стороны -- тоже (платить нечем). Поэтому колонка сама собой приобрела ту форму, в какой существует ныне: наиболее яркие, спорные, с отчетливо выраженной авторской позицией тексты, главной целью которых является вызов общественной реакции. В этом жанре лидирует Дуня Смирнова (на ее тексты, вне зависимости от содержания, ########## все мужское население Интернета). По количеству друзей и недругов Дуню догоняет Сергей Мостовщиков. Устойчивой неприязнью читателя пользуется Татьяна Толстая, отклики на тексты которой характеризуют не столько ее недостатки, сколько пещерность критиков. По количеству откликов не уступает и Главный редактор, собирающий в них заодно и львиную долю антисемитской грязи. Не пользуются никаким успехом тексты, содержащие пусть правильные, но общие мысли.

Восьмимесячное существование сайта МН, с одной стороны, наполнило законной гордостью сердца журналистов, наконец-то получивших возможность сразу узнать, что о них думает читатель. Читателям сайт предоставил бесплатный и очень действенный способ выплеснуть свое раздражение не в лицо соседу, а в виртуальное пространство. Что может быть признано терапевтическим эффектом (пока изобретение не запатентовано). На этом скромный список наших побед стоит завершить. Но это не так уж и мало.

Диагноз: Елена Веселая, не будучи уверена в том, для чего еженедельной газете выкладываться целиком на сайт, тем не менее пытается найти какое-то оправдание случившемуся переходу в электронную форму. Она четко осознает и преимущества, и недостатки существующего положения. Быть может, со временем это осознание приведет к радикальной реформе сайта, после которой он наконец начнет функционировать так, чтобы в равной степени удовлетворять и посетителей, и самих журналистов.

Станислав Гридасов
www.sports.ru

Справка: Сайт "СПОРТ сегодня" начал работать 1 декабря 1998 года. Основан агентством спортивной информации "Росспортинфо". Дизайн и программирование осуществляет компания "Город-Инфо". Хостинг -- "Демос". Уже на четвертой неделе существования занял первое место в разделе спортивных сайтов Rambler Top100. Среди постоянных авторов сайта: Сергей Микулик ("СПОРТ-клуб"), Василий Уткин (НТВ), Игорь Порошин ("Время МН"), Александр Беленький ("СПОРТ-экспресс-журнал"), Дмитрий Навоша ("Пресс-бол", Минск), Сергей Иванов ("Авторевю"), Ромуальд Шидловский ("Время МН").

За окном шкрябает дворник -- противный утренний звук, раздирающий сон, как болячку. Сейчас в комнату хлынет свет. В том смысле, что пора включать монитор. Опять утро. На Восточном побережье Соединенных Штатов уже сыграли в баскетбол и в хоккей, на Западном -- смеркается, и кадиллаки с шевроле и фордами еще ждут безразлично своих хозяев на пристадионных паркингах. Хозяева весело шумят на трибунах, жизнерадостно потребляют поп-корн и кока-колу, но финальный свисток арбитра уж близок. Чу -- скоро проснется первый российский "пользователь" и захочет узнать, как там наши в НХЛ: сколько сэйвов сделал Хаби, сколько шайб забил Буре, кому опять вмазал Каспер. Или про НБА. Неужели действительно кому интересно подняться в такую рань только для того, чтобы, включив компьютер, узнать, что литовский центровой "Кливленд Кавальерс" Жидрунас Илгаускас пару часов назад где-нибудь в Сиэтле, штат Вашингтон, в матче против "Суперсоникс" набрал 15 очков, сделал 11 подборов, 2 передачи, 3 блок-шота, а также два притопа и три прихлопа?! Ненавижу рано вставать. Но: сервер статистики показывает, что вчера, например, с 7.00 до 9.00 к нам на сайт зашли 399 пользователей. Надо. Черт. Трехоконный Explorer, ESPN, nba.com и nhl.com приветствуют меня. С добрым утром, конечно, но хоть сигарету выкурить дайте.

Поверх монитора вижу в окне, что к соседнему дому привезли бочку с молоком. Скапливается небольшая очередь за дешевым пастеризованным молоком из Подмосковья. Нет, это не пользователи Интернета. Шкрябанье прекратилось. Дворник ушел, как видно, в свою дворницкую. Явно не к компьютеру. С кухни пахнет выгорающим чайником. Появились собачники с заспанными медленными глазами. Надо спешить -- скоро дети потопают в школу по вычищенной дворником дорожке. Школа у меня окно в окно. Может, это старшеклассники так рано читают спортивные новости? Кофе, только кофе спасет меня. Carte Noir уже не по карману, только -- всенародный Nesсafe. Так, что там в SportsWeb’е? Очередной бразилец переходит в "Интер", подписав на несколько миллионов долгосрочный контракт. Это мне понятно -- молодой человек играл у себя в Бразилии за аборигенские деньги, старался, забивал голы и моляще смотрел в телекамеру: заметьте меня, увезите в Европу быстрым самолетом -- туда, где платят настоящие деньги и играют в футбол, интересный всему миру, а не только окрестностям Белу-Оризонти. Каждый юный бразилец теперь знает, что в Бразилии только засвечиваются, а славу добывают в Европе, достойную пенсию же получают в Японии. Вот это -- переход. Это я понимаю. Юный бразилец прилетел в Милан и сразу же из аэропорта отправился завтракать в ресторан вместе с Роналдо, сообщает SportsWeb. А у нас послекризисье. Carte Noir нынче дорог. И какое, спрашивается, разумное объяснение есть тому, что я рискую своей хорошей обозревательской зарплатой в известном издании ради смутной перспективы сделать супер-пупер-популярную ежедневную спортивную интернет-газету? И это вправду я сижу сейчас за компьютером, человек, кому фамилия не Обломов только по странности судьбы? Я, всегда отказывавшийся от самых лестных финансовых предложений ради того, чтобы хотя бы три дня в неделю лежать на диване с книжкой, кушая при этом чай со свежими булочками?

Странно это. Самому странно. Друзья, те, кто еще не отчаялись прорваться ко мне на телефон после трех суток бесплодных попыток дозвониться, случайно вклинившись в случайную паузу моего ненахождения в Интернет, спрашивают со всей им свойственной прямотой: зачем тебе это?

Не расслабляться, не думать. Главное -- не думать. В школьных окнах зажегся свет, молоко распродали, мой самый загадочный сосед из дома напротив -- вижу -- запихал в свои два черных джипа многочисленную охрану и отправился на работу. Я знаю, мне рассказывали, он купил четыре квартиры на одной лестничной клетке и живет за пуленепробиваемым стеклом. Все пять окрестных домов гадают, кто он. В любом случае такой должен любить спорт. Вот-вот он доедет до своего офиса и включит там компьютер. Слабое допущение? Он не умеет? Ну пускай его секретарь включит ему компьютер и расскажет последние банковские сводки и спортивные новости. Мой любимый офисный посетитель! Чудом уцелевший после коллапса и обвала рынка ГКО, менеджер старшего звена или просто менеджер, с золотой цепью или с новым окладом в $400, ты вчера сделал с 9.00 до 13.00 моему сайту 1051 посещение! Ради тебя я встал в такую рань! Я ценю твое внимание! Я знаю тебя, сам таким был.

О, это был целый ритуал. Раньше, до коллапса, дефолта и реструктуризации, я работал в одной хорошей газете и приходил на службу за час до планерки. В это время на работе была еще замечательная тишина. Люблю, знаете ли, тишину и неспешность. Минут пять уходило на приготовление -- включить компьютер, заварить кофе. Потом я раскуривал сигару (у нас была либеральная редакция) и сладостно погружался в мир спортивных новостей -- смакуя каждый их глоток. Тогда еще не было ни "СПОРТа сегодня", ни других приличных информационных русскоязычных сайтов, а потому ESPN и SportsWeb, nba.com и nhl.com утоляли мой утренний голод. Хорошие были времена, ушли золотые денечки, как письмо с неправильно заполненным на конверте обратным адресом.

Кто-то скребется в дверь. Потом слышен уважительный голос: "Папа -- работает". И легкий удаляющийся топоток. Бог ты мой, это же мой собственный ребенок. Скоро у него день рожденья, не забыть бы, ой, да -- не забыть написать письмо в Монте-Карло знакомому журналисту, он обещал заметку прислать. Лезу в

The Bat! -- мне сгружают вагон и еще маленькую тележку писем. Лязгнули санки, хлопнула входная дверь. Гулять пошли. О, я их сейчас в окно увижу! Неужели? Какую замечательную новость прислал волгоградский корреспондент -- срочно выставлять на сайт. Не забыть жене и ребенку помахать в окно ручкой. Из Минска отличный текст прислали. Квакнула аська. С работы от коллеги. Нет, не приеду. Сегодня -- некогда. Зарплату дают? Все равно некогда. Нет, не идиот. Скоро, понимаешь, вторая волна пойдет. Ну, это когда люди перед уходом со службы за новостями ко мне на сайт полезут. У них дома компьютеров нет.

Телевизор что ли включить -- окно в мир все-таки. Трехоконный интерфейс получается -- монитор, телевизор и собственно окно. От Курицына -- письмо. Мы с ним раньше на работе встречались. Он тоже иногда любил рано приходить. А теперь нет, не видимся. У него сайт (прим.ред. -- www.guelman.ru/slava/), у меня сайт. Все некогда. Зовет на презентацию своего проекта. Надо бы сходить. Свежий воздух все-таки. Люди приятные. Да и для моего проекта полезно. Сейчас ответ ему напишу. Да, Слава, обязательно буду.

Диагноз: Станислав Гридасов совершенно четко осознает, чего он хочет добиться выходом в Интернет. Очевидно, что сайт свой он создал для того, чтобы с его помощью окончательно утвердиться в сознании читателя -- на сей раз сетевого -- в качестве создателя наиболее компетентного спортивного проекта в Интернете.

Итак, далеко не все, кто обзаводится сайтом, в полной мере отдают себе отчет в том, зачем этот сайт им нужен и чем "об-интернеченное" существование окажется для них лучше, нежели прежняя тихая жизнь без компьютера и модема. Очевидно одно: каждый рано или поздно находит для себя ту игру, в которую он мог бы сыграть с Сетью, и добивается того, что может до некоторой степени счесть успехом.


В оглавление номера This page is an archived copy on Gagin.ru personal site