Сервер "Машина Времени"

По-видимому, первым русским автором, в своих фантазиях задумавшимся о том, как, с помощью каких технических средств будут общаться между собой далекие потомки -- жители утопического будущего, был Владимир Одоевский. Для нас главный интерес представляет неоконченный утопический роман Одоевского -- "4338-й год. Петербургские письма" (публикация отрывков началась в 1840 году). Вот, к примеру, что там можно прочесть:

Хэйл, Эдвард Эверетт (1822-1909) Американский журналист (сотрудник журнала Atlantic Monthly), активист т.н. Унитарианской церкви, аболиционист и писатель.

"...мы получили домашнюю газету... ими заменяется обычная переписка. Обязанность издавать такой журнал раз в неделю или ежедневно возлагается в каждом доме на столового дворецкого. Это делается очень просто: каждый раз, получив приказание от хозяев, он записывает все ему сказанное, потом в камер-обскуру снимает нужное число экземпляров и рассылает их по знакомым. В этой газете помещаются обыкновенно извещение о здоровье или болезни хозяев и другие домашние новости, потом разные мысли, замечания, небольшие изобретения, а также и приглашения; когда же бывает зов на обед, то и le menu. Сверх того, для сношений в непредвиденном случае между знакомыми домами устроены магнетические телеграфы, посредством которых живущие на далеком расстоянии разговаривают друг с другом".

Не хватает лишь современной терминологии да магического слова... угадайте, какого? (В крайнем случае взгляните еще раз на обложку журнала, который держите в руках!) А так -- все схвачено верно...

Лундин, Клас (1825-1908) Шведский прозаик, один из основоположников национальной научной фантастики.

Но это -- техника. Еще более потрясающими, хотя и спорными, покажутся нынешнему читателю размышления князя Одоевского о том, как технические новшества смогут в корне изменить саму природу творчества. Если не обращать внимания на архаизмы речи, то мысли, высказанные писателем, совсем не устарели. Скорее наоборот: мы безусловно прочтем в этих фрагментах и что-то свое, сегодняшнее, о чем князь-философ вряд ли догадывался:

"Машины для романов и для отечественной драмы... Настанет время, когда книги будут писаться слогом телеграфических депешей; из этого обычая будут исключены разве только таблицы, карты и некоторые тезисы на листочках. Типографии будут употребляться лишь для газет и для визитных карточек; переписка заменится электрическим разговором; проживут еще романы, и то недолго -- их заменит театр, учебные книги заменятся публичными лекциями. Новому труженику науки будет предстоять труд немалый: поутру облетать (тогда вместо извозчиков будут аэростаты) с десяток лекций, прочесть до двадцати газет и столько же книжек, написать на лету десяток страниц и по-настоящему поспеть в театр; но главное дело будет: отучить ум от усталости, приучить его переходить мгновенно от одного предмета к другому; изощрить его так, чтобы самая сложная операция была ему с первой минуты легкою; будет приискана математическая формула для того, чтобы в огромной книге нападать именно на ту страницу, которая нужна, и быстро расчислить, сколько затем страниц можно пропустить без изъяна".

Булвер-Литтон, сэр Эдвард Джордж, граф (1803-1873) Английский дипломат и писатель, более известный исторической прозой. Недолгое время возглавлял Министерство по делам колоний, был возведен в рыцарское звание и получил пэрство. Ни в жизни, ни в литературе не скрывал своих расистских взглядов и увлечений оккультизмом (отчего роман "Грядущая раса" стал обязательным чтением среди мистиков, подвизавшихся в Третьем рейхе).

Наивно? Невнятно? Иначе и быть не могло, если вспомнить, что писано сие за 14 лет до создания английским математиком и логиком Джорджем Булем раздела математики ("булевы алгебры"), который только в следующем веке позволит вплотную подойти к проблеме, поставленной Одоевским. Да о чем разговор, если простенькая пишущая машинка и та была изобретена лишь в 1864 году! В один год, кстати, с механической пианолой...

В защиту науки и техники можно лишь констатировать: и они не стояли на месте. За 1840-70 годы многое чего было изобретено полезного.

Ротапринт (ок. 1845), швейная машинка и первое использование этила и хлороформа для анестезии (1846), стальные спицы для складного зонтика (1848), первые безопасные спички (1855), открытие Генри Бессемером промышленного метода литья стали (1856) и Луи Пастером -- явления, названного его именем (пастеризации -- в 1860-м). Не забудем еще и заводной прототип бормашины (1863): после выключения этого адского изобретения сверло -- до полной остановки -- целых две минуты вращалось прямо в развороченном зубе!

А появление в 1874 году одновременно джинсов (их изобрели -- исключительно как спецодежду -- Джекоб Дэвис и Ливай Страусс) и колючей проволоки, запатентованной американским фермером Джозефом Глидденом, также, видимо, не подозревавшим, как обойдется с его изобретением человечество!.. Словом, прогресс наступал по всему фронту -- в большом и малом. А что же фантасты -- молчали, завороженные этой лавиной открытий? Конечно, нет. Пока в реальном мире изобретали спички, джинсы и бормашины, фантазию писателей будоражили иные сюжеты. Искусственные спутники, телекоммуникации, бытовые автоматы и даже виртуальная реальность!

Насчет спутников я не оговорился. В рассказе ныне почти забытого американца Эдварда Хэйла "Кирпичная луна" (1869) и вышедшем годом позже продолжении -- "Жизнь на кирпичной луне" -- действительно описан первый искусственный спутник Земли.

До пионерских работ Циолковского оставалось более четверти века, и у Хэйла гигантское шарообразное кирпичное сооружение диаметром 60 метров запускается на орбиту, естественно, не ракетой-носителем, а двумя циклопическими маховиками из дерева и стальной проволоки. Еще на Земле, когда шли подготовительные работы, этот мотор случайно "завелся" -- и находившиеся внутри "луны" рабочие-отделочники с женами против воли стали первым "орбитальным экипажем". Смешно? Как сказать: в ту пору и воздушные шары казались чистой воды фантастикой...

Одоевский, Владимир Федорович, князь (1803 или 1804-1869) Русский писатель, философ, музыкальный и литературный критик, либерал и просветитель. Окончил Московский университетский благородный пансион, сотрудничал в "Вольном обществе любителей русской словесности", организовал философский кружок "Общество любомудрия", издавал альманах "Мнемозина". Яркий "западник", страстный пропагандист науки и, по мнению многих, "несостоявшийся российский Жюль Верн", Одоевский писал утопии и антиутопии, фантастику научную и мистическую, философскую и сатирическую...

И уж совсем не до иронии, когда узнаешь, с какой целью строили искусственную "луну". Оказывается, чтобы облегчить плавание судам в непогоду, а также для связи на дальние расстояния! Иначе говоря, речь идет о первых навигационных и ретрансляционных спутниках -- а это, согласимся, уже серьезно.

А говоря о хозяйственных автоматах, я имел в виду утопический роман видного британского прозаика Эдварда Булвер-Литтона "Грядущая раса" (1871).

В романе Булвер-Литтона описывается утопическое общество, мирно существующее на внутренней поверхности полой Земли. Этот мир уже несколько тысячелетий населен "сверхчеловеками", которые овладели фантастической энергией ("вриль"), установили откровенно женоненавистнический домострой (который не снился тоже далеко не "эмансипированному" британскому обществу той поры), освободились от чувств жалости, боли, страстей, войн, бедности, преступности... -- и все это путем переложения всей тяжелой работы на автоматы!

Для фантастики, в которой, с легкой руки уже упоминавшейся Мэри Шелли (см. "Интернет", No.13, январь 1999), искусственные творения человека лишь создают своему Творцу дополнительные проблемы, шаг в сторону вполне мирных домашних андроидов, не помышляющих о бунте против него, -- тоже своего рода маленькая революция. Кстати, только в 1879 году владелец одного из американских баров Джеймс Ритти создал первый кассовый автомат -- с целью предотвратить кражу выручки барменами...

Что там еще было обещано? Да, "виртуальная реальность"!

При некотором желании можно считать одним из первых прототипов ее странное устройство, описанное шведом Класом Лундином в раннем утопическом романе "Оксиген и Аромазия" (1878).

Робида, Альбер (1848-1926) Французский художник-график и писатель. Работал в провинциальной нотариальной конторе, получил художественное образование в Париже и стал одним из признанных лидеров "фантастической" иллюстрации (наряду с Гранвилем и Доре). Придумал издательское новшество: иллюстрированные "книжки-картинки" (основанием которой послужили газетные сериалы-фельетоны Робида); некоторые из них посвящены "футурологической" тематике -- "20-й век" (1882), "Электрическая жизнь" (1883), "Война в 20-м веке" (1887).

Лундин тоже написал утопию, но действие благоразумно перенес в далекое будущее -- Стокгольм 2378 года. Так вот, среди технических новинок вроде космических аппаратов для полетов на Луну, контролем над климатом и прочими, автор описывает прибор, совмещающий кино- и фотоаппарат с видеотелефоном плюс особым "органом запахов"! Герои искренне убеждены, что большей степени "проникновения" зрителя в творящееся на ваших глазах произведение искусства и представить невозможно.

А теперь вновь вернемся не в фантастическую -- в историческую реальность.

От легендарной фразы жены Луи Дагера, произнесенной в 1839 году в связи с изобретением мужа (дагерротип) -- "Кажется, он сошел с ума!" -- до получения целлулоида Джоном Уэсли Хайтом прошло ровно тридцать лет (до того пользовались фотокамерой со стеклянными пластинами, изобретенной в 1851 году). После чего процесс приближения к современным средствам создания тотальной оптической иллюзии пошел споро: в 1885 году Джордж Истмен изобрел фотопленку, спустя три года он же внедрил на массовый рынок фотоаппарат "Кодак", а в 1891 году -- получил первую цветную фотографию.

Ну, а там и рукой подать до открытия братьев Люмьер...

Общеизвестна дата рождения кино -- 1895 год (недавно как раз широко праздновалось столетие этого почти "ровесника века"). Однако правильнее было бы говорить о рождении кино как зрелища, ибо сенсационная демонстрация братьев-изобретателей в парижском кафе на бульваре Капуцинов была всего лишь первым в истории публичным киносеансом. Сам принцип кино и действующие камеры появились чуть раньше...

Первые опыты с "кино" (Майбридж и Айзекс) состоялись в 1872 году, поэтому английский писатель Перси Грег, в научно-фантастическом романе которого "Через Зодиак" (1880) экипаж космического корабля на отдыхе проводит время за разглядыванием "движущихся картинок", вряд ли может претендовать на лавры первооткрывателя.

В еще меньшей степени это относится к знаменитому соотечественнику и современнику Жюля Верна, оригинальному художнику-карикатуристу и писателю Альберу Робида.

Конечно, французский автор, в основном, резвился, рисуя образ достаточно безумного XX века, но одновременно это была и талантливая популяризация. Как никто другой из писателей-современников, Робида зримо поведал читателю, еще нежащемуся в относительном покое века XIX-го, что того ждет -- и очень скоро: кино, заполненное коммерческой рекламой и откровенной игрой на низменных чувствах зрителей (Робида первым, пожалуй, предрек засилье порнографии на киноэкране)... Телевидение, не столько несущее информацию, сколько делающее ее, а также ставящее невидимую стену между "болями и слезами мира" и равнодушными телепотребителями (у Робида репортажи военных корреспондентов с далеких полей сражений лишь приятно щекочут нервы обывателям, наблюдающим все эти ужасы в домашнем комфорте)...

Можно привести длинный список того, в чем французский писатель и карикатурист оказался прав. А до наступления века, столь прозорливо им увиденного, оставалось всего ничего...

(Продолжение следует)