This page is an archived copy on Gagin.ru personal site



13Internet -- новый способ думать
АрхивРеклама в журналеКнига отзывов
SearchВыходные данныеОбратная связь



Тема номера


Вам, выискивающим нужную страницу среди огромного списка результатов работы поисковой машины, все остальные найденные документы кажутся мусором, выложенным в Сеть специально, чтобы испортить вам жизнь. А с точки зрения их авторов, они - как раз сигнал, а вы - шум. О множестве концов палки размышляет

Алексей АНДРЕЕВ
lexa@spb.cityline.ru


Муший шум




Вселенная разлетается. Нет, она не разлетается "как известно", она разлетается на самом деле, и чтобы это почувствовать - не нужен телескоп. Я звоню старому приятелю, с которым мы живем в одном городе и когда-то вместе учились. Нет ли у тебя номера "Итогов", где про мой журнал хайку писали, спрашиваю я. А что такое хайку, спрашивает он. Все с тобой ясно, говорю я. Мне нужен номер четвертый за этот год, говорю я. А-а, это где Левински на обложке, восклицает он. А кто такой Левински, спрашиваю я. Все с тобой ясно, говорит он.

Кажется, еще вчера мы читали одни и те же книжки. Но Вселенная разлетается, и сегодня мы - люди разных миров, не понимающие язык друг друга. Мы можем даже не менять географию, жить в соседних квартирах, но наши миры сотканы из разных, как сказал бы Ауробиндо, "вибраций". И между этими мирами - целые парсеки. Информация - мириады невидимых, но, очевидно, непрозрачных мух-сообщений - строит вокруг нас то ли шумные дворцы, то ли одиночные камеры. Откуда мухи берут место для миров, было известно еще героям "Мастера и Маргариты" - из пятого измерения. Технически подкованные люди конца XX века облазили таинственное "информационное измерение" вдоль и поперек. Однако последовательность их действий напоминает историю Аладдина: джиннов сначала выпускают, а уже потом учатся засовывать обратно в бутылку. Интернет - последний из джиннов, и методы его магии куда сильнее, чем у предшественников.

Интерпретация: мир, управляемый котами



Выбравшись из какого-нибудь инфо-мира, смотришь на него снаружи с удивлением. Уже не подчиняешься его законам, но где-то там внутри они продолжают свою абсурдную работу, отправляя тебе свои "внешние проявления". Так вылетаешь из семьи, из школы, из страны... Иногда я представляю себе марсианина, который подключился там у себя к нашей Сети и делает выводы о нашей культуре исключительно на основе того, что видит в кибер-пространстве.

Есть, например, в России люди, которые говорят, что "Пушкин - это наше все". Но с точки зрения марсиан, наш Пушкин - вовсе не все, а лишь что-то вроде "наша кока-кола". В "Желтых страницах Интернет" за 1997 год Александр Житинский пишет: "Кроме нескольких сочинений, что лежат у Пескина, я не знаю Пушкинских сетевых страниц, подготовленных в России".

За год, конечно, кое-что изменилось: еще несколько библиотек обзавелись текстами (kulichki.rambler.ru/moshkow/LITRA/PUSHKIN/), собственными сайтами обзавелись музеи (www.pushkin.ru), а некоторые околосетевые проекты взяли себе названия вроде "Пушкинская библиотека" (www.pushkin.osi.ru) или просто "Пушкин" (www.russ.ru/pushkin/). Тем не менее, при очень высоком индексе цитируемости Александра Сергеича, посвященные ему сайты и сейчас можно пересчитать по пальцам (uic.nnov.ru/~ldy/pushkin.htm).

Не знаю, говорят ли французы "наше все" про какую-нибудь Милен Фармер - но для подсчета посвященных ей страниц в одном только веб-колечке (users.hol.gr/~zettasikla/mfring.html) пальцев одного человека не хватит.



Что же есть "наше все" в Рунете, если глядеть с Марса? Это, очевидно, кошки. Не случайно на самом популярном сервере рассылок CityCat один из главных разделов называется "Кошки российского Интернета" (www.citycat.ru/cats/). В хороших отношениях с кошками замечено огромное количество деятелей Рунета, от Антона Носика (www.cityline.ru/vi/29nov1997.htm) до Аси Патрышевой (www.zhurnal.ru/5/asy.htm). Уже упомянутый Житинский пишет "Кысю в Интернете" (www.gazeta-net.spb.ru/kysia/). Редактор журнала "Планета Интернет" фактически является породой кота (www.karabistr.ru/nl/). Если же говорить о международных сообществах котолюбов, то их сайтов - на два-три порядка больше, чем пушкинских.

Конечно, люди любили кошек еще до Интернета. Известна история о китайском правителе, который отрезал рукав своего платья, чтобы не будить уснувшего на рукаве котенка. Когда я нахожу своего кота Пушкина уснувшим на моей куртке, я понимаю, что между мной и тем китайским мандарином - целая вечность. Но сам кот - тот же. Он ничуть не изменился, зато изменил мир вокруг. И главное, кот специально придумал Сеть и тем самым создал особое рабочее место, позволяющее котовладельцу сидеть дома и заботиться о коте с утра до вечера. Устройство ввода неспроста называется "мышью". Интернет - это сон кота.

Испорченный телефон: мир, управляемый ошибками

Как-то раз, листая 11-й номер журнала "Интернет", я заметил, что один из приведенных там фактов (www.inter.net.ru/11/10.html) меня особенно зацепил:
"По статистике журнала GameMaster Online (www.GameMasterOnline.com), онлайновые игроки в азартные игры - наиболее "южные" люди: 80% из них - мужчины, на 81% являющиеся выпускниками колледжей, и 74% из них - кавказской национальности с годовым доходом $75 000".

Сообщение об огромном количестве кавказских игроков в Сети поразило меня примерно так же, как одного из героев Кортасара поразило известие о том, что в метро ежедневно входит больше людей, чем выходит. Простенькая ошибка при переводе слова "сaucasian" (белый человек) открыла передо мной совершенно иную реальность. Примерно в это же время я стал фанатом особого литературного жанра под названием "машинный перевод": такие хиты, как "Гуртовщики Мыши" (halyava.ru/deno/mousedrv.html) и "Природа Клинтона" (www.cityline.ru/sexybill/report.txt), заняли в моем шкафу почетное место между Пелевиным и Сорокиным. Неплохие заявления делает также программа-имитатор, сделанная японцами и более известная у нас как "Президент Ельцин" (www.cityline.ru/vi/02sep1998.htm). В частности, в своей первой онлайновой конференции президент сказал о ядерном оружии следующее: "В конце-концов мы его уничтожим вместе с Соединенными Штатами - и все" (www.maindir.gov.ru/Administration/ Prespage/Messages/Interview.htm).

Конечно, ошибка ошибке рознь, и далеко не каждая создает дивный новый мир. Очевидно, что так называемая нарочная ошибка является ошибкой второго сорта по отношению к спонтанной, невыдуманной ошибке - последняя есть чудо настоящее, первосортное. Недавно, сидя в редакции "Калейдоскопа", где мне предлагали написать о том, как иностранные разведки зомбируют людей в Интернете, я с грустью вспоминал о лицах кавказской национальности с доходом $75 000 и о других фактах, которые возникают из ненарочных "испорченных телефонов" и потому впечатляют куда больше, чем веками высасываемая из пальца, чисто человеческая байка про "зомбирование".

Важно также, чтобы ошибка дошла до широких масс неиспорченной. Можно констатировать, что по сравнению с 1913 годом мы добились небывалого уровня автоматизации в производстве и распространении ненарочных ошибок при посредстве Интернета, тем самым поставив создание виртуальных миров на поток. Не случайно программистам всегда было свойственно особое, почти религиозное отношение к ошибкам. Программистская "Теория ошибок" (halyava.ru/deno/errors.html) разработана с гораздо большей аккуратностью (читай: с большей любовью к предмету), чем какие-нибудь вялые законы Мэрфи и Паркинсона. Один мой знакомый программист даже уверяет, что Разум - это просто очень нетривиальная Ошибка. В том смысле, что о появлении в компьютере настоящего Искусственного Интеллекта мы узнаем по большому количеству непростых ошибок.

Конечно, ошибкам понадобятся годы для совершенствования и естественного отбора в борьбе с дебаггерами. Однако, как справедливо заметил Дейкстра, тестирование может выявить ошибку - но не ее отсутствие! Таким образом, мир вокруг наc потенциально ошибочен. Или разумен. Или чудесен. Как хотите.

Над-текст: мир, управляемый subject’ами

Возникновение понятия subject как будто бы понятно. Я составляю список дел, сокращая каждое до ключевого слова. Выходит что-то вроде "суббота два лимона сантехник гагин зубы". Однако с некоторых пор subect’ы начинают возникать в голове и сами по себе: то ли от общекультурного влияния subjest’изированной культуры, то ли как особый минималистский жанр литературы, вроде моностиха. Вот придумался subject "Время Часов" - может быть, это название еще не написанной книги стихов. Когда таких непривязанных названий скапливается много, я думаю: а не создать ли эдакое постмодернистское произведение из одних названий? Составляют же некоторые люди хайку из газетных заголовков (coolwebsite.com/haiku/) или из рекламных лозунгов (www.net.cl.spb.ru/frog/poesie.htm). Затем приходит просветление и указывает на глубокую отсталость подобных мыслей. Ведь Интернет, как известно, убил постмодернизм насмерть (www.zhurnal.ru/slova/teoriya/kornev.htm). Работать в Интернете и быть постмодернистом - редкое лицемерие. То, что постмодернисту - шуточки, для интернетчика - суровые будни. Пригова и Рубинштейна стоило бы в принудительном порядке посадить на пару лет в Сеть, где ежедневно сотни Анн Карениных ищут свой train и находят лишь предложения по training’у (www.teleportacia.org/anna/). И где сотни гумбертов гумбертов обращаются к своим subject’ам с речами типа: "Subj., свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Su-b-j: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Su. B. J." (www.tema.ru/rrr/lolita.html/). Посмотрел бы я, что запоют модные поэты, пожив в этом зазеркалье, где почтовый ящик ежедневно выкидывает на экран те самые произведения из одних названий - да такой длины, что именно так их и читаешь: построчно, по одним названиям, с помощью клавиши Delete. Да и сам привыкаешь начинать письма с заполнения поля subject; а если вдруг уподобишься человеку нормальному и забудешь заголовок, то программа обязательно спросит - мол, что это с тобой, не тормозишь ли? И будешь тогда мучительно долго раздумывать, как озаглавить обыкновенное письмо без особой темы - то ли "hi!", то ли "просто так", то ли ":))". Чертово железо давно приучило нас мыслить концептуально. И вовсе не Сеть, а свои собственные мозги превращаем мы во все более параноидальные шкафчики с полочками и карточками (www.russ.ru/journal/netcult/98-08-05/levkin.htm).

Наверное, ICQ потому и стало так популярно, что там нет поля "subject".

Мышь и ее кнопка: мир, управляемый возможностями

Следующий уровень абстракции тоже очевиден: когда у меня есть несколько идей и их негде записать, я запоминаю их количество. Если почтовая программа пишет "Поступило 200 сообщений", рука тянется к любимой клавише Delete гораздо быстрее, чем в случае всего двух новых писем. То, что миром правит Число, знали еще греки. В наш цифровой век это вообще смешно повторять. Поэтому можно сразу перейти к одному особому числу - к нулю. Даже с этим, вроде бы спокойным числом в Интернете не все просто.

В конце шестидесятых Маклюэн сказал свое крылатое "the media is the message" (www.zhurnal.ru/4/calif2.htm). Для физиков того времени это было не ново: идея о том, что наблюдатель не может не влиять на эксперимент, уже подорвала устои классической науки. Неудивительно, что и в СМИ наконец-то разглядели не только инструмент передачи сообщения о событии, но и инструмент создания самого события.

Однако идеи идеями, а материальный мир все же не спешил отходить от классики. Несколько разных описаний одного события? Что ж, возможно. Выбор по-прежнему невелик, ибо отбор суров: принцип "не умножайте сущностей без надобности" и без Оккама понятен редактору любой газеты, у которого место для сообщений ограничено несколькими полосами. Тысячи человек могут испытывать трепет перед чистым листом бумаги - да, это уже событие, оно уже здесь! - но лишь единицы сделают это событие "реальным".

С появлением же Сети сама возможность события становится событием. Теперь даже не media, а просто доступ к ней играет решающую роль: the mediability is the message. И чем дальше в лес, тем меньше действий нужно для превращения возможности в событие - и тем больше дровосеков. Единицы сделают свой сайт - слишком много раз надо на кнопки жать для этого; зато десятки напишут отклик по почте (пара-тройка клавиш для отправки письма); зато сотни отметятся в гостевых книгах и зависнут в чатах (всего одно нажатие!).

Не забудем также, что интерактивность - это палка о N концах, где N четное: можно не только создавать сообщения, но и получать их на том только основании, что есть такое желание (www.zhurnal.ru/gallery/mirza/). И как показывает практика, даже предупреждение "там ничего нет" не останавливает от кликанья (www.zhurnal.ru/dont/). Скрытое всегда интересно, даже если его нет.

Многие наверняка слышали историю о мышке, которой вживили электрод в "центр удовольствия" в мозгу. И дали кнопку, чтоб этот центр возбуждать. Говорят, мышка жала на кнопку непрерывно и померла от переизбытка кайфа. Я думаю, это выдумка - типичная такая байка эпохи "sex, drugs & rock-n-roll". Есть, кстати, хорошие художественные версии этой байки (www.art.spb.ru/konkurs/rasskaz/brother.htm).

Зато современников можно поздравить с тем, что у них такая кнопка есть на самом деле. Она так и называется: "кнопка мыши".

Если добавить, что вслед за получением сообщения следует интерпретация, мы вернемся к тому, с чего эта статья началась. Круговорот, который еще и раскручивается вширь, вовлекая новых мышей с кнопками.

Есть, правда, лазейка: в инфо-мире неограниченных возможностей высшим искусством будет, очевидно, умение НЕ использовать эти возможности. То есть не посылать и не получать сообщений. Любой homo informatus знает, что такое тяжелое испытание выдержит не каждый. Но выдержавшему воздастся сторицей: ненаписанное письмо сводит на нет и все прочие магические трюки информационного джинна. В ненаписанном письме нет ошибок и subject’ов; а остановиться на какой-либо однозначной интерпретации его невозможно, поскольку число их бесконечно: от "no news - bad news" до "молчание - знак согласия".



13 FAQСледующий материалКнига отзывов
К оглавлениюПредыдущий материалОбратная связь

Журнал "Интернет". Регистрационное свидетельство Госкомпечати РФ N. 016370 от 16.07.1997 г. Распространяется через сети розничной торговли, через компьютерные сети, а также путем подписки. Мнение редакции по тем или иным вопросам может не всегда совпадать с мнениями авторов. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка или копирование запрещены, при цитировании ссылка на журнал "Интернет" обязательна.
Copyright © 1997-1999 Журнал "Internet"
Copyright © 1997-1999 Netskate
Netskate E-mail: imag@netskate.ru
Телефон: 245-45-84, Факс: 248-78-48