This page is an archived copy on Gagin.ru personal site



6Internet -- ежемесячное приложение к сети
АрхивРеклама в журналеКнига отзывов
SearchВыходные данныеОбратная связь



Обзоры



Кино


Беспечный ездок (Easy Rider)

США, 1969

Режиссер: Деннис Хоппер
Сценарий: Деннис Хоппер, Питер Фонда, Терри Саузерн
В ролях: Питер Фонда, Деннис Хоппер, Джек Николсон

www.ezrider.co.uk

Потомственный фотограф Валерий ПЛОТНИКОВ показался художникам журнала персонажем из Easy Rider. И действительно, очень похоже. А ответы Валерия на наши вопросы о цифровой фотографии см. в "Теме Номера".
60-е, взломав ХХ век, дали миру не только хиппи, сексуальную революцию, эстетику нонконформизма, понятие гражданских свобод, телевидение, поп-арт, феминистов, стреляющих в королей поп-арта, расовую терпимость, расовые беспорядки, The Beatles и вьетнамскую войну. Вся культура 60-х была настолько новой, что оказалась абсолютно свободной и раскованной -- ей было нечего терять. Эта раскованность, в частности, нашла свое выражение в кинематографе -- 60-е богаты на замечательное кино как никакое другое время.

Строго говоря, именно с Easy Rider началось американское независимое кино. По крайней мере, оно стало признанным фактом жизни: road movie с бюджетом в $340 тыс. о двух байкерах, направляющихся на ежегодный религиозный карнавал в Новый Орлеан, практически бессюжетный и весьма немногословный, частично снятый на 16-миллиметровую пленку, взбудоражил Америку. Фильм отобрали на Каннский фестиваль, а резонанс оказался столь огромен, что американская киноакамедия не могла не представить фильм к "Оскару" -- и там, и там, впрочем, его счастливо прокатили. Отчасти успех Easy Rider можно объяснить тем, что он сам настолько же антиофициозен, как и то, о чем поет -- нестудийное производство, малый бюджет, полудокументальный стиль и т.п. Не случайно же, в конце концов, в сцене, где Джордж Хэнсон, герой Николсона, учится курить марихуану, Николсон ее реально пробует -- это не муляж. Но всем было очевидно, что Easy Rider содержал в себе что-то крайне существенное, какую-то очень важную правду об Америке конца 60-х (или правду вообще), и суть его вовсе не сводится к саундтрэку во главе с Born To Be Wild группы Steppenwolf или психоделическому acid trip главных героев в Новом Орлеане.

Теперь принято считать, что Easy Rider -- это гимн 60-м, дифирамб нонконформизму, его наиболее адекватное и потому прямо символичное выражение на пленке (хотя есть еще, конечно, Zabriskie Point), и тем он, собственно, и приятен. Что в нем красиво воспета романтическая эпоха контркультуры, радость индивидуализма, время свободных хиппи, зрелая юность бэби-бумеров, умевших радоваться жизни и найти в ней смысл, а не запираться от нее в буржуазных стенах квартир и офисов.

Укрепившийся в русском языке перевод представляется не совсем верным. Easy Rider -- тот, кому легко едется, но легко не значит беспечно. Хотя в фильме байкеров двое, в заглавии фигурирует один ездок, и логично было бы предположить, что это Капитан Америка (Питер Фонда). Беспечным можно назвать его приятеля Билли (Деннис Хоппер), немного параноика, но в целом симпатягу парня, мечтающего о том, как бы поскорее провернуть дело, заплатить налоги и жить спокойно, но никак не его самого. И мы смотрим на Америку глазами ее Капитана. Мы, к примеру, видим коммуну хиппи в аризонской пустыне, новых мормонов, веселых, но полуголодных -- зрелище одновременно жалкое и достойное. "Не каждый способен жить в пустыне. Вы делаете что-то свое в правильное время. Вы можете гордиться собой", -- скажет им Капитан Америка.

В спокойном тоне, каким произнес Капитан Америка эту фразу, все же можно уловить ноту двусмыленности происходящего: а что, неужели и вправду возможно сочетать громогласно объявленную ценность индивидуализма с коммунной жизнью?

Капитан Америка -- не хиппи. Он странным образом сочетает в себе романтический индивидуализм и критическую рефлексию, романтикам вовсе не свойственную. Рефлексия его не конкретна и скорее бессознательна, от чего такое сочетание становится еще более трагическим. Капитан Америка готов найти в уединении роскошь гедонистической беспечности и самодостаточности, но у него не получается: уединение есть, а роскоши нет. У него, как у героев Фолкнера, есть кожное чувство времени, он тоже делает что-то свое и тоже вовремя, но понимает (осязает), что время это кончится, что оно кончается каждую секунду и скоро выйдет совсем -- выкипит, как пар из чайника. Оно и действительно длилось не слишком долго -- несколько дней -- очевидно, что к концу фильма Капитан Америка обнаруживает себя в нравственном тупике. Эмоциональная смерть опередила реальную -- именно этому обстоятельству обязан Easy Rider своим до мурашек пронзительным эффектом. Какая уж тут беспечность.

Easy Rider поразительно перекликается с другим шедевром 1969 года -- вестерном "Буч Кэссиди и Санденс Кид" Джорджа Роя Хилла. В обоих фильмах нам дано предощущение конца эпохи, песнь закату и упадку, в обоих фильмах речь идет о красивых людях, каких уж нет больше: джентльмены, умирая, могут позволить себе обсудить поездку в Австралию или прелести мексиканской кухни. Так и в Easy Rider: "We blew it, man". Да, но черт возьми, как красиво мы это сделали.

Му-му (mu-mu)

Россия, 1998

Режиссер: Юрий Грымов
Сценарий: видимо Тургенев
В ролях: Александр Балуев, Людмила Максакова, Елена Корикова, Ирина Апексимова, Владимир Стеклов, etc.

mumu.park.ru

В середине 80-х Майкл Джексон объявил себя королем поп-музыки. Просто объявил и все. Дал 150 интервью, команда поддержки выпустила надлежащий случаю promotion kit -- и пошло-поехало. Так теперь королем и числится. В середине 90-х скандальный американский радио ди-джей и профессиональный пошляк Говард Стерн случайно прочитал одно из интервью Майкла Джексона, почесал в затылке и недолго думая объявил себя королем СМИ. А что, Майклу Джексону можно, а ему нельзя? Ему тоже можно.

Всем можно. Можно и рекламных дел мастеру Юрию Грымову. Королем рекламы он объявил себя года три назад, и, надо признать, не без оснований -- рекламные ролики водки "Белый орел", агентства "Премьер СВ" и в особенности журнала "ТВ-парк" не прошли незамеченными -- вопиюще наглое сочетание кича, результатов социологических опросов и иронии относительно того и другого оказалось на удивление действенным -- не обратить внимание на грымовскую продукцию было невозможно. И вот, случилось -- Грымов объявил себя королем кино (плох ведь тот солдат). Суперрежиссером современности. Феллини с Орсоном Уэллсом отдыхают. Отдыхают Питер Гринуэй, Михалков и

Дэвид Финчер. Короче, отныне все в отпуске -- Грымов говорит последнее слово в мировом кинематографе.

Пресс-пакет, коим Грымов всенепременнейше снабдил журналистскую публику, выглядит впечатляюще: от наклеек с изречениями "Тюрьма плоти и вседозволенность мысли" (первое, похоже,  -- собачка, второе -- Герасим) или исключительно ироничного по отношению к литературному первоисточнику "Я тебя му-му", до необходимых журналисту карточек с кадрами из фильма, среди которых преимущественно наличествуют лики Грымова во всевозможных эффектных позах, а также многочисленные изображения единственного приза (никому, кстати, до тех пор неведомого), который талантливый фильммейкер уже успел где-то раздобыть. Есть еще фотография памятника "Любви и Одиночеству" -- му-му-русалка, расположенная во французском городе Онфлер, открытие которого почтили своим присутствием "актриса Анни Жирардо и многие другие известные деятели искусств Франции". Будь его воля, он бы уставил такими памятниками всю Россию. И деятелей культуры не постеснялся бы организовать.

Казалось бы, там, где "я тебя му-му", не до слезных рек по умерщвленному щенку. Вольно переложенный тургеневский сюжет, обернувшись невообразимо скучным, немногословным (ну это, допустим, оправдано) и наисерьезнейшим действом с резвой пошлецой и крестьянами, сошедшими на экран с рекламного ролика маргарина Rama, неумолимо должен извлечь влагу из глаз доброй домохозяйки, если только ее слезные железы еще не окончательно иссякли на просмотре другого суперфильма современности -- картины "Титаник" Джеймса Камерона.

Но Грымов честнее Камерона. Когда американец ничтоже сумняшеся объявляет на пресс-конференциях, что деньги ему по барабану, а главное -- "эмоциональный отклик, который он видит на лицах зрителей", он публику того, му-му, то есть нагло врет (хоть и путешествие в глубину океана к судну, надо думать, и вправду произвело на него впечатление). Грымов говорит то же самое -- судя по их репликам, оба в темноте кинозала шныряют между рядами и прислушиваются к всхлипам -- но говорит правду.

Новый русский Грымов обладает устройством, удивительным даже для нового русского, обнаруживая внутреннюю цельность в заведомо противоречивом отношении к своему творчеству. С одной стороны, он как профессионал рекламы не понаслышке знает крючки, за которые потянет публика, и развешивает их безотносительно всего остального -- так и появляется "я тебя му-му". С другой, усаживаясь в режиссерское кресло, опять-таки как профессионал (на этот раз, другой) вспоминает одиноких и нищим духом и начинает профессионально -- ну уж как умеет -- за них страдать, отдавать им частичку творческого сердца, рождая великое. До восьми пятнадцати. А там опять другие дела, и он вновь окинет свое ужасающее художество холодным взглядом хорошего промоутера: "Здесь хорошо пойдет слоган -- "Вам знакомо одиночество?". Надо признать, что столь несочетаемые эмоции в Грымове смотрятся весьма органично.

Но главная правда в том, что при поразительном отсутствии хоть сколько-нибудь достойного кино (где угодно -- не только в России) творение Грымова уж точно не хуже всех остальных творений. Почти всех остальных. Только он реально способен вытащить слезу из домохозяйки, и он ее заслужил. Грымов эту слезу хотел по-настоящему, а не вешал лапшу на уши. Так уж он устроен. Грымов -- один из самых популярных и успешных российских режиссеров грядущего десятилетия. Это -- реальность завтрашнего дня.

Миша ФИШМАН
fishman@observer.ru



6 FAQСледующий материалКнига отзывов
К оглавлениюПредыдущий материалОбратная связь

Журнал "Интернет". Регистрационное свидетельство Госкомпечати РФ N. 016370 от 16.07.1997 г. Распространяется через сети розничной торговли, через компьютерные сети, а также путем подписки. Мнение редакции по тем или иным вопросам может не всегда совпадать с мнениями авторов. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечтка или копирование запрещены, при цитировании ссылка на журнал "Интернет" обязательна.
Copyright © 1997-1998 Журнал "Internet"
Copyright © 1997-1998 Netskate
Netskate E-mail: imag@netskate.ru
Телефон: 245-45-84